Письмо подруге Ксении Приморской. 1995г

Здравствуй, дорогая Ксюша!
Извини меня за долгое молчание, дело в том, что мы с мамой ездили в спортлагерь, и я приехала домой на побывку поздно вечером, а завтра с утра опять уезжаем, так что пишу тебе во втором часу ночи.
Ксюша, я хочу тебе и твоему брату сказать большое спасибо, вы настоящие друзья! Вы поняли меня, а ведь я сама себя не понимаю. Но, знаешь, я решила: буду исправляться.
Хоть ты и пишешь, что я должна быть такая, какая есть (но меня не устраивает), т.е. я сама себя не устраиваю. Мама говорит, что это болезнь, и возможно излечение.
Вот почему после годового перерыва я первый раз взяла в руки книгу (Толстого «Войну и мир»). Пока я прочитала немного (лишь до того места, где Элен выходит замуж за Пьера), но я (ой, у меня кончился словарный запас, не буду писать, а то боюсь сглазить).
То место, где мы с мамой были, находится в 100 км от города на берегу Урала. В этом лагере живут студенты медицинского института – веселые ребята. Они приняли меня в свою компанию и очень хорошо ко мне относились, но я молчала и не вступала в разговор по причине своей отсталости. Они все рвались оттуда в город, а мне там так понравилось. Я даже подумала, что наша природа лучше южной, та – пышная, яркая, броская, в нее влюбишься на два дня страстно, да и охладеешь. А наша – тихая, скромная, но зато ее уже полюбишь на всю жизнь и никакие заморские красоты не заглушат любви к ней.
Я вообще хочу жить в деревне. Шум большого города, машины, трамваи, толпы людей, дорогие магазины не для меня. Когда кругом лес, река так тихо течет, а на небе много звезд, только тогда, в тишине, я чувствую себя счастливой. Ведь правда здорово по утрам доить корову, пасти стада по полям, ночевать в стогу сена? Может, ты, Ксюша, не поймешь меня, ведь еще год назад я ни за что бы не хотела жить в деревне, а сейчас… Я вспомнила, когда я готовила к экзамену по литературе вопрос «Мой любимый поэт» я взяла Цветаеву, мое любимое стихотворение «Але». Так вот, у Цветаевой есть такие строки:

Я тебя отвоюю у всех земель,
у всех небес.
Оттого, что лес – моя колыбель,
и могила – лес.
Оттого, что я на земле стою
лишь одной ногой.
Оттого, что я о тебе спою,
как никто другой.

А на вопрос: стихотворение на тему «Человек на войне» – я отвечала так:

По безлюдным проспектам. Оглушительно громко
Громыхала на дьявольской смеси трехтонка.
Леденистый брезент прикрывал ее кузов.
Драгоценные тонны замечательных грузов.

Молчаливый водитель, примерзший к баранке,
Вез на фронт концентраты, хлеба вез он буханки.
Вез он сало и масло, вез консервы и водку,
И махорку он вез проклиная погодку.

Рядом с ним лейтенант прятал нос в рукавицу.
Был он худ, был похож на голодную птицу.
И казалось ему, что водителя нету,
Что забрел грузовик на другую планету.

Вдруг навстречу лучам – синим трепетным фарам –
Дом из мрака шагнул, покорежен пожаром.
А сквозь эти лучи снег летел, как сквозь сито.
Снег летел, как мука, – плавно, медленно, сыто.

– Стоп! – сказал лейтенант, – Погодите, водитель!
– Я, – сказал лейтенант, – здешний все-таки житель.
И шофер осадил перед домом машину.
И пронзительный ветер ворвался в кабину.

И взбежал лейтенант по знакомым ступеням
И вошел. И сынишка прижался к коленям.
Воробьиные ребрышки, бледные губки…
Старичок семилетний в потрепанной шубке.

– Как живешь, мальчуган? Отвечай без обмана!
И достал лейтенант свой паек из кармана.
Хлеба черствый кусок дал он сыну: – Пожуй-ка!
И вошел он туда, где дышала буржуйка.

Там – поверх одеяла – распухшие руки.
Там жену он увидел после долгой разлуки.
И, боясь разрыдаться, взял за бледные плечи.
И в глаза заглянул, что мерцали, как свечи.

Но не знал лейтенант семилетнего сына.
Был мальчишка в отца – настоящий мужчина.
И когда замигал догоревший огарок,
Маме в руку вложил он отцовский подарок.

А когда лейтенант вновь садился в трехтонку,
– Приезжай! – закричал ему мальчик вдогонку.
И опять сквозь лучи снег летел, как сквозь сито.
Снег летел, как мука, плавно, медленно, сыто.

Грузовик отмахал уже многие версты.
Освещали ракеты небо черного купол.
Тот же самый кусок, не надкушенный, черствый,
Лейтенант в том же самом кармане нащупал.

Потому, что жена не могла быть иною.
И кусок этот снова ему положила.
Потому, что была настоящей женою.
Потому, что ждала, потому, что любила.

Грузовик по местам проносился горбатым.
И внимал лейтенант орудийным раскатам
И ворчал, что глаза снегом застит слепящим.
Потому, что солдатом он был настоящим.

Я плакала, когда читала это стихотворение. Но, может быть, ты знаешь его? Ксюша, я, как и тебя, не видя, полюбила твоего брата. Рисунки у него такие же чудесные, как твои стихи.
Пиши мне, напишу ответ, как только приеду.
Пока, подруга.
Любящая тебя Наташа.
P.S. Извини за плохой почерк, уже три часа ночи – темно, и я ничего не вижу.
Как же я люблю тебя, Ксюшка