Когда-нибудь, когда-нибудь меня закроет листопад

Когда-нибудь, когда-нибудь меня закроет листопад,
и пожелтеет борода, и руки в землю прорастут,
и станут мутными глаза, завянут уши, и назад
я не вернусь, и буду гнить в листве увядшей, прямо тут! 

Когда-нибудь, когда-нибудь меня забудут на земле…
А в небе птичий хоровод, а люди жарят шашлыки,
а из динамиков летят чужие песни, только мне
не слышно – я уже не тот… А ты, жена, халат накинь
и выйди ночью на балкон и сигаретой помани
больших лохматых мотыльков, и выдыхай табачный дым
как раньше, без напряга, в ночь, а толпы грязных старичков
глядят из окон на тебя… Но ничего не светит им! 

И жизнь проходит как-то так неудержимо – как болезнь,
а листопад, а листопад заносит души и тела,
а люди думают: “Пустяк! Сегодня – ночь, а завтра – день!”
И можно время убивать, шутя откладывать дела… 

Но почему, но почему я это понял лишь сейчас,
когда корнями окружен, когда деревья надо мной
шумят ветвями? Скоро снег на землю ляжет, только я
уже не вижу… И слова вдруг превратились в перегной… 

26 .10.08