Полковник

Однажды,
отдавая приказ о наступлении,
он написал трактат,
как сажать души солдат
в землю.
Из них
потом вырастают
высокие тополя:
черные,
серебристые,
пирамидальные…
но всегда
хрупкие.

После войны
его книгу издали.
На пенсию и гонорар
можно было жить.
И на водку хватало.

Мы пили с ним
под двумя раскидистыми
тополями.
Он рассказывал
об одной операции
и почти со свистом
резал воздух своими ладонями.
«Не обрызгай меня кровью,-
сказал я,-
ты испачкал ей свои руки».
Он улыбнулся в ответ,
взял мою ладонь
и сказал:
« У тебя длинная
линия жизни.
Это хорошо читается.
А я солдат,
и по моей руке
невозможно гадать,
потому как
линия жизни
у военных
часто совпадает
с линией фронта.
А складки на ладонях –
так это кровостоки,
чтобы кровь не прилипала».

На следующий день
у меня было тяжелейшее похмелье:
всю ночь
мне снились
бардовые эшелоны,
отправляемые в бесконечность,
по маршрутам
Жизни, Ума, Любви.
В окна высовывались
пьяные солдаты
и возмущались,
почему у водки
привкус крови.