Сентябрьский пляж

Прихожу сюда уже после пяти вечера, надеясь, что в
такое время смогу побыть наедине с прибрежной тишиной. Стою,
оглядываюсь. Поодаль друг от друга неподвижно, словно засыпаные
песком валуны, лежат трое мужчин и две девушки. Больше никого.
 
Не спеша раздеваюсь и не спеша бреду, погружая ступни в
сентябрьскую прохладу песка. Захожу в реку сначала только по
щиколотку и, опустив глаза, смотрю и смотрю, как незаметно
плывет вода - желтовато-прозрачная, точно такая же, как в
прошлом году.
 
Я вздыхаю, успокоенный неизменностью бытия, и тут вижу,
как дуновением ветерка снесло в реку сухой темный листок. Долго
наблюдаю, как грациозно он покачивается у самого берега, потом
бросаюсь в воду и, вырываясь из мгновенной холодной оторопи, с
силой выбрасываю руки вперед. Разлетаются брызги, но не слышно
уже летних пляжных вскриков, окликов, смеха.
 
Выхожу на песок совершенно одинокий, молодой и
счастливый. С противоположного берега солнце тянет свои лучи,
тянет расслабленно, как протягивает перед собою руки улегшийся
на животе пляжник. Ложусь и я, и мое лицо погружается в песок,
словно в материнскую грудь.
 
Тишина. Время от времени слышно, как на далеком вокзале
переговариваются рупоры. Слов не разобрать, и кажется, голоса
возникают в воздухе, подобно перекатам грома за горизонтом.
 
Поднимаюсь, когда уже начинает темнеть. Вокруг ни души.
Я вытряхиваю одежду, но не очень старательно, зная, что дома
приятно будет увидеть, как из брюк, из рубашки посыплются
песчинки этого вечера.
 
Ухожу. Обернувшись в последний раз, вижу: вдоль реки
бредет молодая высокая женщина. У нее на руках засыпает
ребенок, склонив головку на округлое родное плечо.
 
Сентябрь 1968