Ночной звонок

Напрямик по лужицам, бедную машину не щадя,
Я лечу по улицам, по ночным намокшим площадям.
В окна приоткрытые залетают капельки дождя...
Странными орбитами догонять приходится тебя.

- Милая, прости меня! Я к тебе всего на пять минут.
Ты не помнишь имени? Ты забыла как меня зовут?..

Вроде не влюблен я, нет... Но давно не видел этих глаз...
(Только б на зеленый свет проскочить, не сбрасывая газ!)
Я хочу тебе сказать, те слова, что раньше не сказал,
Целовать твои глаза. (Бог, избавь нажать на тормоза!)

- Милая, прости меня: разбудил полуночным звонком.
Ты не помнишь имени? Я ведь столько лет с тобой знаком!

(Фонари уходят вдаль, как следы трассирующих пуль.)
- Помнишь, это был февраль? - Помню, но теперь уже июль...
Птицею взъерошенной я влечу к тебе из-под дождя,
Милая, хорошая! Как я жил на свете без тебя?

- Милая, прости меня: закрутилась жизнь, как колесо...
Я не помню имени.  Номер вот остался. Да и все.