Здесь вся обстановка - живой натюрморт...

Здесь вся обстановка — живой натюрморт.
Цветы (иммортели) в богемском стакане,
Картины о подвигах рыцарских орд,
Пейзажи... Такие найдешь только в раме!

Патетика патин и чернь серебра,
Хрустальное пение, блеск самоваров,
Ряды фолиантов под палыми бра,
И впалые щёки, и тень окуляров...

Зашторены окна от солнечных брызг.
Что скрыто в следах чернокнижца-графита?
Бесплодная завязь и вязь алфавита?
А может, шедевр? Поэтический риск?..

Заблудшей овцой бродит стих на безлюдье.
Затеплится мысль — обожжёт и... солжёт.
Слова, как дела, не сулят вечных льгот.
А слава сродни смыслу всех словоблудий.

Всё прошлое здесь!.. Из музейных веков
Глядят на ценителей эти картины:
Когда-то — «поделки богемной рутины»,
Теперь — «вдохновенная кисть мастеров».

...Увяли цветы на фасадной куртине.
Пейзаж облинял, стал как серый бетон.
Из чёрного хода доносится стон:
Спускается раненый рыцарь... с картины.