Письмо подруге Свете Шинковой. Февраль 2000

Февраль 2000

Здравствуй, моя Света.
Я совсем разучилась писать письма. Но я знаю, ты мне это простишь.
Можешь ли ты представить, какое это для меня счастье – твоё письмо? Это событие можно поставить в один ряд с лекцией Мишучкова или со звонком Стаса – но нет, это куда более хорошо для меня, куда более радостно. Большое спасибо тебе, Свет.
Я вчера была просто потрясена, когда увидела в твоём письме стихи. Хотя ты мне и раньше об этом говорила, и вообще у меня было предчувствие, что ты мне напишешь стихи, – но всё равно, когда я шла за пирожными, мне так радостно было, так безумно радостно. А почему? Ведь твои стихи вовсе не располагают к таким чувствам. Ну, во-первых, я их ещё тогда не прочитала. А во-вторых, мне просто было хорошо оттого, что ты пишешь стихи. Ты, конечно, спросишь: почему? Не знаю, Свет. Не знаю. Я почитала, Свет, Я посмотрела, что стало с твоими стихами. И вот мне кажется, что ничего с ними не стало. Это всё те же, всё те же твои стихи. И всё. И этим для меня всё сказано. Тебе, конечно, лучше знать, но я говорю о себе. Ты, Свет, вообще не веришь мне, ты столько раз уже говорила, что я вешаю вам лапшу на уши. Конечно, ты имеешь на это полное право. Но пожалуйста, поверь мне – я не имею вкуса, не хочу больше обманывать тебя. Да я бы и не могла здесь этого сделать. Теперь я уже всё помню. Я помню, что стихотворения должны быть скреплены болью, и могу отличить их от бесстрастных мифов, будь то мои, или чьи-нибудь ещё. Да как же ты смогла жить, после того, как написала: «Это – дождь метеоритный, Бог бросает в землю камни»? Глупый, конечно, вопрос.
Я хочу тебя попросить, Свет: если можно, дай мне, пожалуйста, ещё что-нибудь почитать. Мне действительно очень этого хочется, честное слово.
В твоём Екатеринбурге была оттепель, а все подумали, что весна. Моя Прага стоит унылая и голая. Ещё бы: ведь она пережила эту зиму. А когда-то она была цветущая, помнишь? Или это тоже было обманчивое впечатление? По-моему, это были просто чумные пятна на синюшной Праге.
. Как всё-таки всё запущено, ты не находишь?

Приятного сна (неважно где)
Наташа