Иван да Марья

                Г.А.Харькова 



    За окном ночь. Колючие снежинки скребутся в стекла, завывает мартовский ветер. Не спится бабушке Анне. Которую ночь одолевают думы, ноет сердце. Утром постучалась она к соседке Марьюшке  и высказала ей свою тревогу. « Поеду –ко я к Ивану, Маша. Посмотри за домишком». Марьюшка попробовала уговорить ее, но старушка обралась и пошла на станцию. Она шла по дороге, и сильный ветер развевал полы ее пальто, казалось, что вот- вот унесет ее в поле.
     Марьюшка долго смотрела ей вслед. Анна Федоровна приехала в город ночью. Нашла свободное местечко на вокзальном диване и прокоротала время до утра, до первого трамвая. Потом долго ехала по бесконечным улицам города, добираясь до места. С трудом поднялась на 5 этаж дома, где жил Иван, и нажала на кнопку звонка. Никто не открывал. Позвонила еще и еще. Было тихо. Старушка почувствовала сильную слабость и ,  подвинув от двери к ступеньке лестницы пестрый коврик, села на него, прислонившись к лестничной решетке.
   Дом еще спал. Анна Федоровна постеснялась побеспокоить соседей.» Вот, -думала она,- кругом народу полно, а я как в лесу дремучем, совсем одинешенька!" на миг забылась в дремоте и вздрогнула- соседи отпирали Двери. Вышла женщина. « Где Иван Михайлович?» -спросила старушка. « В больнице он». Иван лежал в больничной палате. Кровать стояла напротив окна, и он, просыпаясь, видел серое небо и ажурное переплетение голых веток какого- то дерева.
    На днях ему сделали операцию . Он помнил,  как увозили его а каталке, и белый потолок длинного коридора плыл над его головой. Потом был провал и ощущение пронзительной боли сквозь дурманящий наркозный сон. И конец операции, когда врач наклонилась над ним и попросила открыть глаза. Веки были как свинцовые. Он на миг приоткрыл глаза, увидал склонившееся чернобровое лицо докторши и опять впал в забытье.
     Ему все время вводили какие- то лекарства , и он спал, спал. Эта одуряющая дрема гасила его сознание, притупляла боль и тревогу. Иван понимал, что с ним что-то случилось. Однажды он почувствовал, что кто-то сидит рядом с ним. Иван открыл глаза и увидел мать. « Ты приехала , мама! Как ты узнала? Я ведь не писал». « Вот он , телеграф, Ваня». Мать показала на сердце. Иван освободил руки из- под простыни, и положил их ей на ладони. Они оба замолчали, рассматривая эти руки, -он не узнавал их. Мать поражалась их необычной худобе.
      Домой Анна Федоровна с сыном вернулись через месяц, в самом конце апреля. Уже сошел снег с полей, вдоль дороги пробивалась нежная трава и на ней островками желтели головки мать-мачехи .

      Иван смотрел на раскинувшийся перед его глазами пейзаж- цепочку домов деревенской улицы, лес за ней, широкое поле озимых и на его бледном лице появился легкий румянец. « Поживешь, Ваня, в деревне и поправишься»-сказала , глядя на него мать. Марьюшка увидела их и выбежала встречать. « Заждалась я вас. Здравствуйте!" У старушки на глазах навернулись слезы. А Иван одарил ее взором своих синих глаз, и Марьюшка, как завороженная. Смотрела на него.
     Он был очень худ,  с седыми волосами и , казалось, совсем другим. Только глаза его умные, чистые, глубокие остались прежними. Через полчаса Марьюшка ушла на работу в соседнее село, где в участковой больнице служила медсестрой. Взволнованная встречей, она шла по дороге, вспоминая детство и юность. По этой дороге бегала когда-то гурьба ребятишек. Иван был самым старшим.
   Марьюшка не помнила тот день и час, когда детское преклонение перед этим добрым и честным синеглазым пареньком переросло у нее в душе в первую девчоночью любовь. может быть со временем Иван открыл бы в Марьюшке что-то свое неповторимое, да появилась в их деревне Раиса,  внучка Ивановны, что жила на самом конце улицы. Ее родители  из города привезли. Яркой бабочкой замелькала она среди деревенских простых девчонок. В пышных волосах топорщился большой бант и платья –то были особенные- все с оборочками.
     Марьюшка сразу заметила, как изменился Иван. И еще вспомнила она день- зимний, морозный. Иван уже учился в институте, о они с Раиской заканчивали десятилетку. Отпустили их на каникулы, и они пошли на лыжах домой, хотя уже смеркалось, и зимнее солнце готово было вот- вот скатиться за линию горизонта. Чтобы сократить путь, пошли прямиком через поле. Скатываясь с пригорка,  Марьюшка сломала лыжу. «Иди одна, Раиса, скажи отцу, чтобы встречать пошел.
      Подружка уехала. Марьюшка шла по лыжне за ней,  проваливаясь в снег. Стемнело. Загорелись звезды на небе. Мороз крепчал. А Раиса тем временем добежала до дома, зашла в натопленную избу, и разомлела от тепла. Она никак не могла оторваться от стула и найти в себе силы встать, выйти на улицу в клящий мороз и пойти на другой конец деревни.
     Неизвестно, чем бы это кончилось, но отец Марюшки сам пришел к Ивановым. « Где Маша, Раиса?» - спросил он. Раиса рассказала. Отец плюнул от досады и пошел встречать дочь. В школе Раиса вела себя как ни в чем не бывало. Глядя на ее затылок с огромным бантом, Марьюшка думала, что у каждого человека есть дно, да только не всегда показывается оно. Случай нужен. Вот и Раиска выказалась.и никто, кроме ее не знает, что она за человек…
    И еще Марьюшка вспомнила одну черемуховую ветку. Вся их деревушка была в белой кипени пахучих цветов. Деревья разнарядились, как невесты в свадебный день. Иван приехал жениться на Раиске. Принаряженный, шел он по тропинке на другой конец деревни. Марьюшка встрепанным воробушком вылетела ему навстречу. « Ваня, -крикнула она, - не женись на Раиске, предаст тебя она». Иван посмотрел в ее побледневшее лицо, промолчал и обошел ее. Марьюшка упала в траву и горько заплакала. А жизнь шла. Приезжал в летние отпуска Иван со своей роскошной женой. Косили сено, загорали, купались в реке. Случалось, Иван натыкался на глаза Марьюшки, задумывался на миг, да и забывал об этом.
     Он даже не спросил у матери, куда исчезла соседская девушка, когда перестал встречать ее, приезжая домой. Марьюшка уехала в Казахстан. Казалось ей, что в новых краях за сотни верст от дома, забудет она свою душевную муку. Когда поезд помчал ее по бескрайним степным просторам, подумала она, что все осталось там далеко. Глупая, только потом она поняла, что от любви не скроешься, и что уж она прилипла к человеку , так и проходит с этим чувством всю свою жизнь.
     В целинном совхозе устроилась заведовать фельдшерским пунктом и сразу же окунулась в работу. Приветливые казахи полюбили ее, ласково звали «кызымкой». Народ в совхозе жил разный- и по национальности  и приехали из разных мест. Сватали многие молодую медичку. Марьюшка предложения отклоняла. Однажды зачастил на медпункт рослый красавец. « Если уж вы, Марья Павловна. И этого «орла» отвергните, то не знай, уж кого Вам и надо».
   «Орел зачастил в их поселок и осенью Мария, поддавшись советам и устав от одиночества, ( за тридцать уже перевалило) согласилась пойти за него. Только недолго прожила она в замужестве. Дождавшись вечером «орла» , что пришел «под хмельком», сказала ему: «Все». « Ну и крута ты, Марья» вздохнул он но утром побросал в чемодан свои вещи, попросил Марьюшку проводить ее до дороги.
    Марьюшка шла с ним по очень длинной совхозной дороге и чувствовала. Как сверлят ее спину любопытные взгляды селян, слышала шум открывающихся створок окон; люди выглядывали и  смотрели им вслед.  «Орел» посмотрел на нее безмолвным взглядом ипошел к автобусной остановке, поднимая дорожную пыль сапогами.
    Зимой у Марьюшки родился сынишка, и решила она вернуться в родительский дом. Но не долго радовались отец с матерью запоздалому внуку. Умерли один за другим и осталась Марьюшка вдвоем сном в осиротевшем родительском доме. Соседка Анна Федоровна тоже жила в одиночестве. Иван с женой стали совсем редко навещать ее. Совсем отвадила Раиса сына от матери.
         Марьюшка заботилась о старушке, как могла, а та помогала смотреть за мальчиком. И вот теперь приехал больной Иван. У Марьюшки все всколыхнулось в сердце. Теперь  приходила она в соседский дом ставить уколы Ивану.
      Она видела, как в глазах Анны Федоровны зажигались искорки надежды и как светился взгляд Ивана при виде ее. Иногда Иван по просьбе сына Марьюшки приходил к ней в дом и играл с мальчиком в шахматы. Андрюшка быстро привязался к Ивану, льнул к нему. «Хороший у тебя сын, Маша», сказал он как-то. И Марьюшка, чувствуя такое же волнение, какое бывает у человека, собирающегося прыгнуть в реку, сказала Ивану чуть слышно: « Жаль, что не от тебя, Ваня!" Иван посмотрел на нее внимательно и долго, и Марьюшка чувствовала, какгорят ее щеки и колотится сердце. « Прости, Маша»,- тихо сказал Иван и вышел из комнаты, выйдя на улицу, он обошел изгородь сада и пошел к оврагу,  где спустился и стал подниматься по тропам на его крутой склон, туда, где одиноко росла старая развесистая береза.
     С этого высокого места далеко было видно все вокруг, вольно шумел ветер. Иван с детства любил это место и сейчас пришел к этой березе , как к старому другу. « Здравствуй, старушка!", - обратился он к ней, как к человеку, погладил шершавый ствол,  и сел, прислонившись к нему спиной. Закрыл глаза, почувствовал легкое головокружение, и задумался.
    Ах, если бы можно было исправить что-то в этой жизни. Но жизнь не школьное сочинение, пишется без черновиков. Ошибки не исправимы. Упущенного не воротишь. Уже два года, как уехала от него жена. Жила в соседнем городе, другого предпочла ему. Сын в Армии служил. Он расхворался, вся жизнь перевернулась. Вроде как не было в его жизни любви и счастья…Стало  быть, не настоящее все было , а мимо настоящего он, Иван, прошел, не распознав его.
      Иван каждый день стал приходить к старой березе. Отсюда  хорошо были видны и желтеющие поля , и дорога вдали, по которой проносились машины, и полосы леса, и строения соседнего села, куда ходила на работу Мария. Она, придя с работы, и управившись с делами, поднималась на пригорок к Ивану и садилась рядом с ним. Он встречал ее благодарным взглядом и она знала, что он ее ждет. Они часто сидели молча. Марьюшка вглядывалась в лицо Ивана, в каждую его черточку.
       Ей очень хотелось погладить его поседевшие волосы, прикоснуться к ним хотя бы кончиками пальцев. Но она сдерживала свой порыв и только смотрела, смотрела. На улице уже стоял август. Однажды она заметила в кроне березы желтую прядь. « Вот и береза седеть начинает, а ведь только начало августа». Марьюшка взяла в руки свисавшуюся веточку, погладила листочки. У основания ветки сформировались округлые коричневые почки.
    Марьюшка вдруг подумала, что когда на вето чке из этих почек наследующий год появятся листья, Ивана уже не будет на свете. Ночью Марьюшка не могла никак уснуть лежала, открыв глаза,  и вдруг застонала, заплакала от тоски и горя.

     Андрейка проснулся и, встревоженный , подошел к постели матери , прижался к ней, уткнулся в плечо, обнял своими горячими руками. « Мамочка, ты плачешь? Я знаю, почему ты плачешь. Ты любишь дядю Ваню». На следующий день  Марьюшка задержалась на работе и пришла на час позже. На дороге ее встретила Анна Федоровна. Марья посмотрела в совсем состарившееся лицо старушки и спросила: « Как Иван?» « Он там. Марьюшка, под березой своей. Иди к нему. Он ждет тебя…»