это первое лето...

это первое лето, когда не пришлось хотеть
домой – уже дома.
первый раз, когда не приедут те,
без которых еще ни одно ни разу не проходило, но
больше нет ни ведущих, ни сведущих, ни ведомых,
ты смеешься почти что искренне, не скучаешь уже давно,
не звонишь им, не слушаешь Боба Дилана –
по большому счету тебе это все равно,

как и то, что и ты для них – вроде утренних бликов окон,
мимолетное пальцем по фото «вот она»,
и все это лишь повод напомнить тебе кого-то,
кто был слишком красив
и чертовски прав,
когда насовсем ушел.

и теперь если день без него – то траур,
что ни слово о нем – курсивом
и встречи – дешевым шоу:

лучше взгляд отвести, когда хочется досмотреть, чем
после профиль его угадывать в каждом встречном,
у тебя уже целый список, набор его
двойников, пародий и отраженьиц:
те же руки, складка у губ, кивок
и девочка рядом – скоро они поженятся
а с лихвой хватило бы одного.

остается плакать так, как будто от этого все исправится
(словно ты моложе – поэтому так положено)
и писать, как будто бы все оправдывают
эти тысячи слов.
словно болью своей упиваться не просто нравится,
а тебе священное право дает
твое
стихословное ремесло.