Первый день зимы

Без извинения, без "Здрасьте",
Пришла разгульная зима.
На лицах взрослых, мало счастья,
Зато детишки - "без ума".

Смотрю в окно: метель резвится,
Дорогу чистит синий "ЗиЛ".
И тут, велит моя царица,
Чтоб на базар её свозил.

Теперь начнётся свистопляска -
Собачий холод, лёд дорог...
Налазит древняя "Аляска",
На институтский свитерок.

Смотрю, вздыхая, на "обманку" -
Три года шапку лупит моль...
Идём к "шарманке" на стоянку,
Сажусь, кручу... Ни "си бемоль"!

Жена на помощь:
- Нет бензина?
В ответ плечами жму без слов.
И вновь "Копейка", словно псина
Совсем замёрзшая: "Вов - вов...".

- Что означают эти звуки?!
- Аккумулятору капут...
- А я считаю, твои руки,
Из места заднего растут!

Традиционной  сменой рожиц,
Желает сжечь меня в стыду:
- Вон, у соседа, "Запа-рр-ожец",
Зимой и летом на ходу!

Жену целую, убегая,
От всей житейской кутерьмы:
- Пойду-ка я такси поймаю,
Зачем ругаться, дорогая,
Сегодня первый день зимы!