без света

я не люблю все то, о чем молчат по вечерам,
когда сухое небо меркнет постепенно
и дальние огни очерчены тенями
глубокими, как свежие могилы,
благоухающими, как цветы;
все то невысказанное, что в чужих руках
хранится, будто ты ушел почти навечно
и возвращения неблизкого залог -
лишь пара слов, строка в письме помятом,
мысль, растворенная в предутреннем саду,
взгляд, обращенный внутрь таких минут,
которым никогда не повториться
я не люблю туманную границу
меж недосказанным и просто тишиной
меж нами, мыслящими об одном
и том же как бы машинально,
не сознавая, что такие мысли
сверлят виски пудовой острой болью
и по ночам распахнутыми держат веки,
как двери в чьем-то опустелом доме
я не люблю, когда на нас двоих
мы делим одиночество закатов
и голых простыней, прикинувшихся
саваном; я не люблю тебя,
и это все, конечно, объясняет


Рецензии