Ножик

- "Мама, я спать не могу..."
- "Ну, конечно, можешь!
Глазки закрой, я спою тебе песню - помнишь -
ту, из мультфильма, где ласковый осьминожек
все дни рождения рыбок окрестных помнит..."

- "Мама, а я потерял вчера папин ножик...
Хочется плакать...Такой был красивый! Очень.
Я - потерял. Он рассердится? А ты - тоже?.."

- "Он не рассердится, также как я, сыночек.
Папа пришлёт тебе новый, с такой же ручкой,
с этой отвёрточкой маленькой - ты же помнишь,
ты всё искал, что бы ей привернуть - на случай,
если найдёшь беспорядок средь наших комнат?
Спи, я сейчас напишу ему... Почта - прытка.
Пара, возможно, дней - и получишь ножик...
Пусть тебе снится опять золотая рыбка!
Спи, дорогой мой! Как ты улыбаться можешь
мне в своих снах..."

..И тихонько - на кухню - к двери.
Сосредоточиться...Вытри глаза!...Присела...
Серое-серое-серое - у мгновений.
Чёрное, чёткое чёрное - в круге сером.
Пиво - разбавлено: слёзы в стакане пива...
Пара бокалов - и после уснуть мгновенно,
вспомнив, в каком магазине его купила -
то, что обрадует сына в его вселенной...