Деревянно-деревенское

«Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне» [И. Бродский]
«У меня на грядке – пастернак» [О. Макоша]


Когда состарюсь, поселюсь в деревне.
На грядке высажу латук и ревень,
куплю лопату, буду чтить землицу,
чтобы однажды с той землицей слиться.

Когда состарюсь, будет мне забота –
сличать лицо со старого киота
с тем пареньком, что в сон мой входит, лишь
угомонится между брёвен в стенке мышь.

На вид – лет тридцать, говорит неспешно
(мы обсуждаем с ним моё житьё, конечно),
высокий лоб и мудр, хоть не в годах.
Твердит всю ночь мне о каких-то там садах –

мол, красота, что и не снилась,.. и покой,..
мол, покажу тебе там всё, идём со мной,..
и что тебе тут ждать, пока раздаст
свои разметки жизненный кадастр?

Я обещаю всякий раз ему прогулку
(во сне готовлюсь и пеку в дорогу булку),
но поутру – хлопот невпроворот
и я, конечно, отправляюсь в огород.

А там – редис, петрушка, пастернак –
я за делами забываю этот знак,
что в темноте меня блюдёт как глаз совиный...
Но по ночам в деревне снится домовина.