Старый дом

Бом-бом, тили-бом,
Был у кошки новый дом...
С. Маршак

Бом-бом, тили-бом,
Вот стоит мой старый дом.
Те же окна, тот же двор,
Но в двери - другой запор...
Да и дверь уже не та -
Из железного листа,
И стучаться в эту дверь
Мне бессмысленно теперь...
Дверь чужая. И в квартире
Люди мне совсем чужие.
Не осталось ничего
Здесь от дома моего...
Здесь обои дорогие -
Но чужие, не родные...
Здесь по стенам книжек нет,
На полу лежит паркет...
А ведь в доме том когда-то
Было места маловато
Всем, кто собирался в нем
За огромнейшим столом...
В нашей старенькой квартире
Не было медовых рек -
Но звучали в изобилье
Споры, музыка и смех,
Здесь гостей встречать любили,
Здесь с друзьями все делили:
Деньги, радости и горе;
Здесь недолго были в ссоре -
Покричат - потом поплачут -
Помирились. Это значит:
Точку зрения свою
Можно отстоять в бою.
Здесь ковры не собирали,
Ночью книги обсуждали,
И на кухне иногда
Тут сидели до утра...
Бом-бом, тили-бом,
Опустел мой старый дом.
Лишь теперь я понимаю,
Как уютно было в нем...
Мне от этого тепла
Только лампочка одна
Светит где-то днем и ночью,
Так ужасно далека...
Так ужасно далека -
Что почти и не видна...

Сентябрь, 2005