Старый сад

Старый сад опустел.
Разошлись дерева.
Где-то ангел летел,
Или только молва?
И ни ночь и ни день -
ни светло, ни темно:
то ли долгая тень;
то ли низко окно;
то ли воздух густой,
что всплывает металл,
то ли ангел не той
стороной пролетал.

Старый сад опустел,
облетела листва.
Под изгибами тел,
ёжась в кочки – трава.
Озираясь корзин,
мокнут шляпы опят,
и крупинками льдин
с неба гвозди летят.
За просветом стволов
чья-то дача, бурьян –
он всё так же здоров
и немыслимо пьян.
Рядом мёрзнет помёт,
а в окошке одном
ветер ставнями бьёт
по глазам за окном.
А в глазах тишина –
и ни грусть и ни страсть,
и ни слёз, но одна
собиралась упасть,
не заметив шипов
отворившихся век.
Так, избыток углов
на сетчатке – поблек.
И размывшийся вид
стал внутри безымянн:
поимённо размыт.
Только старый бурьян
всё ворчал без конца,
не желая понять,
что похож на отца,
или больше – на мать.
А над ними - луна –
бесприютная дочь:
и упасть не вольна
и расстаться не в мочь.