12

Отец Горио
Главные события происходят в пансионе «мамаши» Воке. В конце ноября 1819 г. здесь обретается семь постоянных «нахлебников»: на втором этаже — юная барышня Викторина Тайфер с дальней родственницей мадам Кутюр; на третьем — отставной чиновник Пуаре и загадочный господин средних лет по имени Вотрен; на четвертом — старая дева мадемуазель Мишоно, бывший хлеботорговец Горио и студент Эжен де Растиньяк, приехавший в Париж из Ангулема. Все жильцы дружно презирают папашу Горио, которого некогда именовали «господином»: поселившись у госпожи Воке в 1813 г., он занял лучшую комнату на втором этаже — тогда у него явно водились деньжата, и хозяйка возымела надежду покончить со своим вдовьим существованием. Она даже вошла в некоторые затраты на общий стол, но «вермишельщик» не оценил её усилий. Разочарованная мамаша Воке стала косо на него поглядывать, и он полностью оправдал дурные ожидания: через два года съехал на третий этаж и перестал топить зимой. О причине такого падения зоркие слуги и жильцы догадались очень скоро: к папаше Горио изредка заходили тайком прелестные молодые дамы — очевидно, старый развратник проматывал состояние на любовниц. Правда, он пытался выдать их за своих дочерей — неумная ложь, которая всех только позабавила. К концу третьего года Горио перебрался на четвертый этаж и стал ходить в обносках.

Между тем размеренная жизнь дома Воке начинает меняться. Молодой Растиньяк, опьяненный блеском Парижа, решает проникнуть в высший свет. Из всей богатой родни Эжен может рассчитывать лишь на виконтессу де Босеан. Послав ей рекомендательное письмо своей старой тетушки, он получает приглашение на бал. Юноша жаждет сблизиться с какой-нибудь знатной дамой, и внимание его привлекает блистательная графиня Анастази де Ресто. На следующий день он рассказывает о ней своим сотрапезникам за завтраком, и узнает удивительные вещи: оказывается, старик Горио знаком с графиней и, по словам Вотрена, недавно оплатил её просроченные векселя ростовщику Гобсеку. С этого дня Вотрен начинает пристально следить за всеми действиями молодого человека.

Первая попытка завязать светское знакомство оборачивается для Растиньяка унижением: он явился к графине пешком, вызвав презрительные ухмылки слуг, не сумел сразу найти гостиную, а хозяйка дома ясно дала ему понять, что хочет остаться наедине с графом Максимом де Трай. Взбешенный Растиньяк проникается дикой ненавистью к высокомерному красавцу и клянется восторжествовать над ним. В довершение всех бед, Эжен совершает оплошность, упомянув имя папаши Горио, которого случайно увидел во дворе графского дома. Удрученный юноша отправляется с визитом к виконтессе де Босеан, но выбирает для этого самый неподходящий момент: его кузину ждет тяжелый удар — маркиз д’Ажуда-Пинто, которого она страстно любит, намерен расстаться с ней ради выгодной женитьбы. Герцогиня де Ланже с удовольствием сообщает эту новость своей «лучшей подруге». Виконтесса торопливо меняет тему разговора, и мучившая Растиньяка загадка немедленно разрешается: Анастази де Ресто в девичестве носила фамилию Горио. У этого жалкого человека есть и вторая дочь, Дельфина — жена банкира де Нусингена. Обе красотки фактически отреклись от старика отца, который отдал им все. Виконтесса советует Растиньяку воспользоваться соперничеством двух сестер: в отличие от графини Анастази баронессу Дельфину не принимают в высшем свете — за приглашение в дом виконтессы де Босеан эта женщина вылижет всю грязь на прилегающих улицах.

Вернувшись в пансион, Растиньяк объявляет, что отныне берет папашу Горио под свою защиту. Он пишет письмо родным, умоляя прислать ему тысячу двести франков — это почти непосильное бремя для семьи, но юному честолюбцу необходимо обзавестись модным гардеробом. Вотрен, разгадавший замыслы Растиньяка, предлагает молодому человеку обратить внимание на Викторину Тайфер. Девушка прозябает в пансионе, потому что её не желает знать отец — богатейший банкир. У нее есть брат: достаточно убрать его со сцены, чтобы ситуация переменилась — Викторина станет единственной наследницей. Устранение молодого Тайфера Вотрен берет на себя, а Растиньяк должен будет заплатить ему двести тысяч — сущий пустяк в сравнении с миллионным приданым. Юноша вынужден признать, что этот страшный человек в грубой форме сказал то же самое, что говорила виконтесса де Босеан. Инстинктивно чувствуя опасность сделки с Вотреном, он принимает решение добиться благосклонности Дельфины де Нусинген. В этом ему всячески помогает папаша Горио, который ненавидит обоих зятьев и винит их в несчастьях своих дочерей. Эжен знакомится с Дельфиной и влюбляется в нее. Она отвечает ему взаимностью, ибо он оказал ей ценную услугу, выиграв семь тысяч франков: жена банкира не может расплатиться с долгом — муж, прикарманив приданое в семьсот тысяч, оставил её практически без гроша.

Растиньяк начинает вести жизнь светского денди, хотя денег у него по-прежнему нет, а искуситель-Вотрен постоянно напоминает ему о будущих миллионах Виктории. Однако над самим Вотреном сгущаются тучи: полиция подозревает, что под этим именем скрывается беглый каторжник Жак Коллен по прозвищу Обмани-Смерть — для его разоблачения необходима помощь кого-либо из «нахлебников» пансиона Воке. За солидную мзду роль сыщиков соглашаются исполнить Пуаре и Мишоно: они должны выяснить, есть ли у Вотрена клеймо на плече.

За день до роковой развязки Вотрен сообщает Растиньяку, что его приятель полковник Франкессини вызвал Тайфера-сына на дуэль. Одновременно юноша узнает, что папаша Горио не терял времени даром: снял для Эжена с Дельфиной прелестную квартирку и поручил стряпчему Дервилю положить конец бесчинствам Нусингена — отныне дочь будет иметь тридцать шесть тысяч франков годового дохода. Это известие кладет конец колебаниям Растиньяка — он хочет предупредить отца и сына Тайферов, но предусмотрительный Вотрен подпаивает его вином с примесью снотворного. Наутро такой же трюк проделывают с ним самим: Мишоно подмешивает ему в кофе снадобье, вызывающее прилив крови к голове, — бесчувственного Вотрена раздевают, и клеймо выступает на плече после хлопка ладонью.

Дальнейшие события происходят стремительно, и мамаша Воке в одночасье теряет всех своих постояльцев. Сначала приезжают за Викториной Тайфер: отец вызывает девушку к себе, ибо брат её смертельно ранен на дуэли. Затем в пансион врываются жандармы: им дан приказ убить Вотрена при малейшей попытке к сопротивлению, но тот демонстрирует величайшее хладнокровие и спокойно сдается полиции. Проникшись невольным восхищением к этому «гению каторги», обедающие в пансионе студенты изгоняют добровольных шпиков — Мишоно и Пуаре. А папаша Горио показывает Растиньяку новую квартиру, умоляя об одном — позволить ему жить этажом выше, рядом со своей ненаглядной Дельфиной. Но все мечты старика рушатся. Прижатый к стене Дервилем, барон де Нусинген сознается, что приданое жены вложено в финансовые махинации. Горио в ужасе: его дочь оказалась в полной власти бесчестного банкира. Однако положение Анастази еще хуже: спасая Максима де Трай от долговой тюрьмы, она закладывает Гобсеку фамильные бриллианты, и об этом узнает граф де Ресто. Ей нужно еще двенадцать тысяч, а отец потратил последние деньги на квартиру для Растиньяка. Сестры начинают осыпать друг друга оскорблениями, и в разгар их ссоры старик падает как подкошенный — его хватил удар.

Папаша Горио умирает в тот день, когда виконтесса де Босеан дает свой последний бал — не в силах пережить разлуку с маркизом д’Ажуда, она навсегда покидает свет. Простившись с этой изумительной женщиной, Растиньяк спешит к старику, который тщетно призывает к себе дочерей. Несчастного отца хоронят на последние гроши нищие студенты — Растиньяк и Бьяншон. Две пустые кареты с гербами провожают гроб с телом на кладбище Пер-Лашез. С вершины холма Растиньяк смотрит на Париж и дает клятву преуспеть любой ценой — и для начала отправляется обедать к Дельфине де Нусинген.

Бальзак — один из величайших романистов XIX века. Важнейшая особенность его творчества состоит в том, что он написал не просто большое количество романов, но историю целого общества. Действующие лица его произведений — врачи, стряпчие, государственные деятели, ростовщики, светские дамы, куртизанки — переходят из тома в том, и тем самым создается осязаемость и достоверность мира, созданного Бальзаком.
    В 1834 году Бальзак сделал первый набросок плана будущей серии романов, которую он назовет потом "Человеческой комедией". Начинает эту серию роман "Отец Горио", написанный в декабре того же, 1834 года. Эта книга открывает собой грандиозную эпопею, в ней участвуют самые важные действующие лица "Человеческой комедии", в ней завязываются сотни драм, каждая из которых в свою очередь станет темой нового шедевра. "Отец Горио" — краеугольный камень в творчестве писателя.
    Как же развиваются события в романе?
    Бальзак приводит читателя на улицу Сент-Женевьев в Париже, на которой расположен четырехэтажный дом, принадлежащий госпоже Воке. Это своеобразный пансион, где за различную плату проживают незаметные, потертые жизнью люди. Здесь доживают дни одинокие старики — бывшие лавочники, мелкие чиновники в отставке, вдовы на пенсии. Здесь находят пристанище те, кто только начинает свой путь, — отпрыски небогатых семейств, приехавшие в Париж из провинции, бедные студенты, сироты-бесприданницы. В этом потайном уголке парижских джунглей, в гуще маленьких людей скрывается под обличьем коммерсанта и беглый каторжник.
    Госпожа Воке отмеряет порции и меньше всего наливает старику Горио. Еще бы. Он так обманул ее ожидания! Когда он поселился в пансионе несколько лет назад, он был еще довольно свеж и крепок, и денежки у него водились. Госпожа Воке подумывала о том, чтобы женить его на себе, но на ее глазах Горио превращается в дряхлую развалину, жалкого бедняка.
    Вместо новенького фрака на нем какое-то отрепье, он перестал пудрить парик, отказался от табака. Из лучшей комнаты пансиона Горио постепенно перекочевал в каморку на чердаке. Уважаемый постоялец превратился в отверженного, козла отпущения, предмет насмешек для всех жильцов. Почему это произошло? Госпожа Воке не знает причин и предполагает самое худшее.
    Старик никого и ничего не замечает вокруг, он весь ушел в свои мысли, рассеянно катает шарики из хлеба и то и дело нюхает их, определяя качество муки.
    Только один из жильцов пансиона глядел на старика с сочувствием. Это студент Растиньяк. Он узнал историю жизни Горио, печальную историю...
    В молодости Горио был рабочим-вермишельщком, "ловким, бережливым и настолько предприимчивым, что в 1789 году купил все дело своего хозяина". После революции в голодные годы он нажил состояние на спекуляциях мукой. "Все его умственные способности ушли в торговлю хлебом". Все его чувства ушли в любовь к семье — жене и двум дочерям. Вне лавки и вне семьи у него не было никаких интересов: книг он не читал, в театре засыпал. Жена Горио рано умерла, и он сам растил и воспитывал дочерей. Наряжал их, баловал, выполнял любую их прихоть. "Отеческое чувство его перешло все разумные границы", дочери стали его кумирами. Горио "возносил их над собой, любил даже то зло, которое терпел от них". А с годами это зло становилось все ощутимее.
    Наделив дочерей богатым приданым, Горио выдал их замуж. Старшую, Анастази — за графа Ресто, младшую, Дельфину — за банкира Нусингема. Они стали светскими дамами и стеснялись того, что отец их торгует мукой. В угоду им старик бросил свое дело. Дочери не хотели брать его к себе, зятья стыдились тестя с плебейской внешностью. Тогда Горио и поселился в пансионе.
    Он думал, что будет жить на покое припеваючи. Лишь бы дочери позволили их навещать. Но дочери пускали его к себе очень редко и то тайком, с черного хода. Им нужны были только его деньги. Когда они не могли получить денег у мужей на какую-нибудь прихоть, они бросались к отцу, и постепенно он отдал им все, что у него было. Одряхлевший, опустившийся, он часами простаивал на улице, чтоб хоть мельком взглянуть на своих кумиров. А они обе отвернулись от него. "Они выжали лимон, а корку выбросили на улицу".
    В предсмертном бреду Горио строит безумные планы, как добыть богатство, чтобы помочь своим "ангелам". Он умирает, а дочери так и не пришли к нему в его смертный час. Как бы прозрев перед смертью, Горио сознает причину своего несчастья. Он не нужен им потому, что он беден: "Ах, будь я богат, кабы я не отдал им свое богатство, а сохранил бы у себя, они были бы здесь, у меня бы щеки лоснились от их поцелуев".
    Отец Горио являет собой один из самых ярких примеров людей, одержимых страстями; неуемное развитие таких страстей, которое приводит к полному разрушению личности, ставшей их жертвой, — одна из наиболее характерных черт искусства Бальзака. Ведя своего героя от уступки к уступке, от одной жертвы к другой, Бальзак приводит его к полному краху. Горио весь ушел в отцовское чувство, у него нет ничего в мире, он не думает ни о ком, кроме дочерей. Его страсть выросла на эгоистической почве, и сама сила этой страсти становится слабостью, ведет Горио к гибели.
    Бальзак создал мир "Человеческой комедии" по образу и подобию реального мира. Его произведения в яркой художественной форме отражают нравы французского буржуазного общества первой половины XIX века, показывают безграничную власть денег. Он — исследователь, спускающийся в глубины океана. Океан этот — человеческая жизнь, с зыбью повседневных дел, с штормами страстей, с потайными заводями преступлений и пороков, вечно переменчивая, вечно движущаяся. И в этом движении, в этом хаосе, в цепи случайностей, катастроф, в глубинах человеческого падения и высочайших взлетах мыслей, труда, дерзаний Бальзак ищет главное, исследует законы, управляющие приливами и отливами человеческого океана.


Либо же есть у него другой выход — чисто анархический. И этот выход представлен у него в одном из самых замечательных героев — в Вотрене.
Бальзак умел создавать интересных людей. Его персонажи — это очень интересные личности. Это не просто Жаны и Жаки, а это очень примечательные личности. И может быть, самая замечательная личность — это Вотрен.
Вотрен появляется у него в разных романах: в «Отце Го-рио», в романе «Утраченные иллюзии». Потом Бальзак написал (правда, совсем неудачную) пьесу о Вотрене, которая называлась «Последнее воплощение Вотрена».
Вотрен — это очень особый человек, ведущий странный образ жизни. Он живет в пансионе, где-то пропадает по ночам, принимает у себя странных людей и развращает, сколько может, молодого Растиньяка.
Растиньяк — тоже один из любимых героев Бальзака, молодой человек, приехавший из провинции с тем, чтобы завоевать Париж. Вотрен преподает ему науку завоевания Парижа. И главное правило этой науки: ничем себя не стеснять. Нужен подлог — совершай подлог. Есть надобность в убийстве — совершай убийство. Одним словом, успех оправдан при любых обстоятельствах. Растиньяк беден. Он нищий сту-дент, живет в пансионе мамаши Боке, где-то там, на краю стола, обедает. А Вотрен сообщает ему: вот видите там, за столом, такую девочку, мадемуазель Тайфер? Так вот, вы знаете, что эта Тайфер в один прекрасный день может оказаться одной из самых богатых невест Парижа? Видите, — он говорит, — у нее есть единственный брат, наследник состояния богатого банкира. Ну а что, если мы ее братца уберем? Тогда, хочет ее отец или не хочет, она окажется его наследницей. Вотрен объясняет Растиньяку, что у него есть подручный, величайший бурбон и забияка; он может затеять ссору и вызвать Тайфера на дуэль.
И ведь Вотрен так все и выполнил. В один прекрасный день Тайфер убит на дуэли. Вотрен — это своеобразный философ. Вообще у Бальзака все его большие люди склонны к философствованию. Я уже говорил, что ростовщик Гобсек — это же мыслитель, философ. И Вотрен — это философ. Вотрен не просто мастер всяких темных дел, он еще теоретик всяких темных дел. И у него есть своя мораль. А мораль эта такая: все дозволено. Если ты можешь, если ты умеешь — все дозволено. Если ты умеешь проложить себе путь к большим деньгам, то тебе все дозволено.
Пользуйся вовсю, без оговорок своим умом, своей изобретательностью, своей энергией. Убийство молодого Тайфера — это пример.
Как вы потом узнаете, Вотрен — это беглый каторжник. Но этот человек со страшными идеями (и тем он особенно интересен) — это, в сущности, очень благородный ум. Он ненавидит современное общество. Современное общество со всеми его насилиями, со всем его шарлатанством. Недаром он попал на каторгу. Он попал на каторгу как ненавистник существующего порядка вещей. Он себя называет, когда полиция приходит его арестовать, учеником Жан-Жака Руссо, апостола соци-альной справедливости. У Вотрена очень своеобразная философия. Да, надо воевать с современным обществом, надо делать все, чтобы его разрушать. А что для этого нужно? До конца доводить собственные принципы этого общества. Буржуазное общество существует на принципе: все дозволено. Оно тайно исповедует этот принцип. Тайно. Трусливо. Всякий так и поступает — никто только не смеет этого проповедовать.

Буржуазное общество индивидуально. А что это значит? Это и значит — жить по принципу: все дозволено. Только буржуа делает это замаскированно, наполовину. А Вотрен проповедует то, что все делают потихоньку, скрытно, не полностью,— только он делает все открыто, до конца.
Если в современном обществе доводить до конца его собственный принцип — это и значит разрушать его. Все дозволено — это всеобщее разрушение. Вот он и проповедует это «все дозволено» для того, чтобы покончить с ненавистным ему буржуазным обществом.
Если хотите, вот что это за человек: это в одном лице философ и разбойник. Друг справедливости, призывающий к крайней несправедливости во имя той же справедливости. То есть к чему призывает Бальзак? То он призывает при помощи Церкви и престола скреплять современное ему общество. То, наоборот, проповедует самый яростный, безудержный анархизм через Вотрена. Вот два варианта защиты современного общества, по Бальзаку. Церковь и престол — один вариант. А другой — анархизм Вотрена.