Февраль, маленькая поэма

1. Утро

Светлеют окна.
Первый дальний рокот.
Уже – сегодня.
Ждёт аэродром.
Пока нас двое,
Но судьба торопит
Покинуть этот город,
Этот дом
И эти руки.
Может, никогда мне
Не просыпаться возле этих рук...
Неторопливы,
Тяжелы, как камни,
Ползут минуты,
Завершая круг.


2. Февраль

Февраль кружился на работе,
В стекло снежинками дыша.
– Ты улетишь на самолёте, –
Она сказала не спеша,
Без сожалений,  без тревоги,
Как пассажиру налегке…
Лежали рядом две дороги
И расходились вдалеке.


3. Прощай. Расстаёмся…

Прощай. Расстаёмся. Надолго? Не знаю…
Быть может, на месяц. Быть может, навеки.
Да, будет апрель, и сугробы растают,
Но мы – только люди, а люди – как реки:
Бурлят в половодье, сгорают от жажды,
Внезапно меняют теченье и русло.
Когда-нибудь скажешь:
                – Я знала однажды…
Не то, чтобы рыжий, не то, чтобы русый…

Прощай. Расстаёмся. Дорога торопит.
А мы и не знали, что есть расставанья,
Что разум внезапная встреча утопит
В том хаосе, что не имеет названья,
Что чудо и случай сливаются мудро,
Что тьма превращается в губы и руки…
Но утро, проклятое серое утро,
Всему возвращает окраску разлуки.

Прощай, моя женщина. Воют моторы,
И крылья звенят и поют о потере…
Прощай. Суждено позабыть мне не скоро,
Как ночью бесшумны движенья и двери,
Как вены бунтуют разбуженной кровью,
Как тени и сны на рассвете не тают,
Как пёстрый халатик лежит в изголовье…
Прощай, моя женщина! Я улетаю.

Да будет мне памятен миг этот каждый.
А слёзы бывают горчайшего вкуса.
Когда-нибудь скажешь:
                – Я знала однажды…
Не то, чтобы рыжий, не то, чтобы русый…


4. Ожидание

Где-то начинается весна.
Где-то продолжаются метели.
Где-то, тишиной занесена,
Ты не спишь на узенькой постели.

Оплывает ночь, как стеарин,
И окно светлеет невесомо.
Где-то ты одна. И я один –
Тоже где-то, если даже дома.

Мне б твои запястья сжать в руках,
Чтобы тьма взвилась и улетела.
Ждут зари на двух материках
Две судьбы, два разума, два тела.


5. До востребования

Ну вот и всё. Достаньте карандаш
И зачеркните в синеньком блокноте
Те наши дни, то счастье, глупость, блажь,
То чудо… Впрочем, как ни назовёте,
Всё кончилось. В записках и стихах,
В подчёркнутых некстати телефонах
Живёт, как в картах шулерских, краплёных,
Разоблаченья постоянный страх.
Сотрите всё до цифры, до строки,
И чтоб верней заклинить рычаги
Былого, напишите непременно
Мне письмецо о долге джентльмена.
Пусть будет так. Пусть страх Ваш или смех,
Расчётливость ли, трезвость – суть не в этом.
Я всё приму от Вас во имя тех
Февральских дней, что кончились рассветом,
Аэродромом. Помните? – курю,
И в горле ком, и челюсти до хруста…
Пусть наше с Вами будущее пусто,
Есть прошлое. Его благодарю.


6. Воспоминание

Через много-много лет
Издали забрезжит свет.

Память высветит с трудом
Дальний путь и синий дом.

Вдруг зажгутся невпопад
Улочка и снегопад,

Остановка на Каховке,
Старичок на остановке,

В тонких пальцах сигарета,
Щёлкающий ночничок,

Пробужденье, блеск рассвета,
Тишина, твоё плечо…


7.  . . . . . . . . . . . . . . . 

Я вспомню ту, которой нет,
Давно уж нет со мной.
Соединю огонь и бред
И назову звездой.
И будет утренней звезда,
И иней на стекле,
И самолёт, и поезда,
Как в давнем феврале.

А там, за окнами, метель
Темней, пьяней вина!
Два стула, книги и постель
Одна, одна, одна…
Мгновенья все до одного
Сомкнутся в синий круг,
И в нём не будет ничего,
А только крылья рук.
Не будет долгих дней и лет,
Задуманных судьбой...

Я вспомню ту, которой нет,
Давно уж нет со мной.

__________________________________