Ольга

Ты имена не выбирал,
Когда влюблялся, да и только –
Ты ими струны натирал,
Чтобы исполнить имя «Ольга».

Но столько лет прошло с тех пор,
Что зал закрыт и заколочен.
Ты опоздал. Но хоть на спор
Ты свой концерт исполнить хочешь.

Уже на счастье наплевать,
Но за истерзанные годы
Тебе так хочется сыграть,
Что прослезились небосводы.

Тебя впустили в тёмный зал
И осветили угол сцены,
И даже кто-то показал
Доску, что требует замены.

Но только ты занёс смычок
И не издал ещё ни звука, –
Меня пронзила горячо
Дивертисмертельная мука:

Ты пьян и путаешь ключи,
И заиграл не с той октавы;
Я умоляю: замолчи! –
Антрепренёры были правы!..

Да ты и сам уже не рад,
Но закусив потвёрже губы,
Всё подбираешь наугад
Своё каприччио пагубы.

Сбиваясь с ритма, кое-как
Ты доиграл до третьей цифры
И, соблюдя ферматы знак,
Упал, рыдая на пюпитре...

Вокруг молчали. Свет погас...
...И до сих пор ещё не верю:
Вдруг в тишине, как Божий глас –
Скрип отворяющейся двери.

Вошла и села в уголке –
Никем нежданная поскольку, –
Но ты, как с септимой в смычке,
Вдруг закричал со сцены: «Ольга!!!..»...

Все обернулись. Дали свет.
Ты резко вскинулся в изломе, –
И зазвучала, как ответ,
Её походка в камертоне.

Она идёт – ты побледнел,
Но всё же взял в объятья скрипку, –
И все, кто был, – оцепенел,
Уже предчувствуя ошибку.

Но лишь смычком прошёлся ты
Навскид по выстраданным струнам, –
И вмиг – разинутые рты,
И по спине – мурашки вьюном!

Она идёт – и ей в ответ,
Чуть небесами не проклята,
Дрожит и льётся на паркет
Уже знакомая фермата.

Она подходит – ты летишь,
Вцепившись в скрипку, как в заклятье,
И под крылом – такая тишь,
Что даже имя не назвать ей!..

Насквозь пространство пронизав
И сузив время до восьмушек,
Ты сто смертей, закрыв глаза,
На скрипку взял великодушно.

Таких аккордов неземных –
Я знала точно – не бывает! –
Но ты швырял со сцены их, –
Как зёрна птицам раздавая.

Забылись небо и любовь,
Забылись все, кто э т о слышал, –
И лишь слетались вновь и вновь
На зёрна посланные свыше...

И ей, идущей по ковру
Навстречу скрипки воздыханью,
Красна что гибель на миру,
Что и в любви твоё признанье.

...Последний шаг... Последний звук...
...Висит фермата... Боже, хватит!!.. –
И я не вижу ваших рук,
Ибо из глаз слезищи катят.

Но не стыдились этих слёз,
Пролитых искренне и свято,
Ни я, ни рядом, ни Христос,
Ни даже мёртвая фермата...

И всем почудилось на миг,
Когда погас прожектор-штольня,
Что в небе вспыхнул то ли крик,
А то ли вздох светился: «Ольга!..»...