Сколько прочитано, столько и прожито...

На  вручении премии «Поэт» – всегда созвездие литературных личностей. Читатели, которые хотят в одном месте увидеть Александра Кушнера, Олега Чухонцева, Тимура Кибирова, Олесю Николаеву, Сергея Чупринина, Самуила Лурье, Андрея Немзера, Игоря Волгина, Кирилла Ковальджи, Анатолия Курчаткина, Дмитрия Быкова и других известных в литературе людей, должны иметь это в виду… 
Гостиница «Ренессанс», где состоялось награждение лауреата 2009 года Инны Львовны Лиснянской, встречала антуражем этой удивительной церемонии. В холле перед залом «Театр» самозабвенно играл квартет четырёх леди в тёмно-красных бархатных платьях. Улыбчивые официанты разносили на подносах шампанское. Атмосфера праздника, сочетающего в себе канон храма и лоск фуршета, увлекала каждого входящего.
Церемонию награждения открыл и сопровождал весь вечер ансамбль Марка Пекарского.  После были самые разноречивые отклики о музыкальной части после церемонии – от восхищения до неприятия. Моё личное впечатление: восхищение. Необыкновенная музыка, занимающая собой всё пространство зала, живописные выражения лиц музыкантов… Художественный образ, создаваемый ансамблем, углублял поэтическую константу вечера.
Вёл церемонию вручения премии её бессменный координатор Сергей Чупринин. В этом году премия «Поэт», которая присуждается «за наивысшие достижения в современной русской поэзии»,  празднует своё пятилетие. Её лауреатами с 2005 г. становились Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров. Учредителем премии является Общество поощрения русской поэзии. Финансовую поддержку премии раньше оказывало РАО «ЕЭС России» во главе с Анатолием Чубайсом, который в своё время и выступил инициатором премии. После завершения работы РАО «ЕЭС России» с 2009 г. роль партнёра премии перешла к фонду «Энергия будущего». Уже в прошлом году Анатолий Чубайс позаботился о такой преемственности. Лауреату премии вручаются диплом, нагрудный знак и денежное вознаграждение, эквивалентное 50 000 долларов США.
Жюри премии в составе известных поэтов, критиков, литературоведов ежегодно прибывает на одного человека, потому что председателем жюри в текущем году становится поэт, ставший лауреатом в прошлом году. 
Один из внешних элементов антуража вручения премии «Поэт» – суровый, чеканный голос за кулисами, всегда сопровождающий вручение премии «Поэт». Известный политик Леонид Гозман, выступая на церемонии 2009 г., назвал его «голосом с небес».
Леонид Гозман заверил собравшихся, что никакой кризис не помешает чествованию поэтов России. Он отметил мужество Инны Лиснянской, которая,  отстаивая права поэтов, в своё время вышла из Союза писателей СССР. Вице-президент Русского ПЕН-центра Евгений Попов подчеркнул, что Инна Львовна совершила этот поступок ради человеческой чести.
Доктору филологических наук, критику Наталье Ивановой Инна Лиснянская близка не только поэзией, но и в жизни: они соседки, живут «крыльцо к крыльцу». Инна Лиснянская, по мнению Натальи Ивановой,  – автор книг с говорящими названиями, такими, как «Одинокий дар». С её удивительной способностью перевернуть песочные часы возраста, Инна Львовна из года в год испытывает поэтическое слово, делая его крепче, глубже, яснее, лучше. 
Факты глубокого приятия Александром Солженицыным поэзии Инны Лиснянской, её  поэтической «отсердечной искренности», вручения ей в 1999 г. премии А. Солженицына широкоизвестны. Вдова писателя Наталья Дмитриевна принесла с собой на церемонию книгу Инны Лиснянской «Дожди и зеркала», испещрённую рукой Александра Исаевича. Именно этой книгой, увидевшей свет в 1983 г., Лиснянская вошла в мир Солженицыных, вынужденных жить тогда вне родины. Писатель воспринял «Дожди и зеркала» с радостью, удивлением. Он говорил жене: «Смотри, как над листом бумаги поэт точно знает, где нужно переждать». Многие строки Лиснянской Солженицыны читали, словно о себе. Лиснянская, того не ведая, стала духовной подругой Солженицыных. Наталья Дмитриевна, подчёркивая сложность судьбы Инны Лиснянской, вспомнила высказывание Александра Исаевича о развитии: «Развитие неизбежно будет петлистым, а на каких-то отрезках – попятным. Другим развитие не бывает».   
Сердцевина праздника – речь лауреата и чтение им стихов. Инна Львовна в силу своего возраста прочла речь и стихи сидя, извинившись перед залом, что не сможет выстоять. Последнее стихотворение она хотела прочитать стоя, но взвесила свои силы и всё же присела. Зал, в паузах между стихами, вставал перед сидящим поэтом как единое существо…   
В своей речи Инна Лиснянская назвала себя, по своему уже сложившемуся мнению, не поэтом, а стихотворцем. Ведь над нею сияют такие образцы русской поэзии, до которых никогда не дотянуться. Получая премию, она чувствует себя «изрядно состарившимся Хлестаковым». Поэзия, по убеждению Инны Лиснянской, покоится на двух китах – Жизни и Книге. И один не может обойтись без другого. Поэты Жизни выражают свои чувства, не зная всего или многого из мировой поэзии. Они думают о себе как о самородках. Поэты Книги не чувствуют окружающее их время, избегают и в малой степени задушевную речь. Они величают себя интеллектуалами. Но Первосоздатель – это Бог, и самородки должны быть богородками. Божий дар даётся человеку, чтобы он его развивал и обогащал дарованное. «Теперь вы видите, – заключила Инна Львовна, – что с такими представлениями о звании «поэт» трудно мне не подшутить над собой».   
Первыми Инна Лиснянская прочла два недавно написанных и ещё нигде неопубликованных стихотворения. В одном из них звучала вечная, открытая поэтом истина: «Сколько прочитано, столько и прожито…». После таких стихов действительно обострённо хочется, «чтоб душа душе подавала весть». Из прежнего звучала «живая классика», знакомая практически наизусть: «Я и время – мы так похожи!..», «Пылесос. Олегу Чухонцеву», стихи из цикла «Гимн» и др. Сжалось сердце от строк Инны Лиснянской, посвящённых умершему супругу Семёну Липкину: «Я возвращаюсь, и мнится: с пучочком фиалок / Ты ожидаешь меня у подземного выхода».
И наконец, уже после, казалось бы, заключительных оваций зала, Инна Львовна прочла своё знаменитое стихотворение:

Забвенья нету сладкого,
Лишь горькое в груди, –
Защиты жди от слабого,
От сильного не жди.

Такое время адово
На нынешней Руси, –
Проси не у богатого,
У бедного проси.

Наглядны все прозрения,
Все истины просты, –
Не у святых прощения,
У грешников проси. 

Лиснянская на сцене – вся в цветах. На столике – огромная масса букетов, а рядом в кресле – отстранённая, и на сцене живущая сугубо внутренней жизнью Инна Львовна.   
После вручения, уже на фуршете, Инна Львовна сидела отдалённо, к ней подходили люди за автографом, многие, в том числе женщины, наклонялись, как к старице, и целовали ей руки...  И ещё дивный кадр: над Инной Львовной склонилась необычайной красоты женщина – Наталья Солженицына, Лиснянская подписывает Солженицыной свою новую книгу. 
Гостям церемонии по традиции вручались праздничные пакеты с книгой лауреата, изданной в честь присуждения ему премии «Поэт», и набором открыток с фотографиями из разных периодов жизни лауреата.
В книге 2009 года – двадцать шесть стихотворений Инны Лиснянской в сопровождении мнений о её поэтическом даре известных писателей и критиков – Александра Солженицына, Иосифа Бродского, Семёна Липкина, Андрея Немзера, Натальи Ивановой, Александра Архангельского, Станислава Рассадина и др.
На фотографиях – остановленные мгновения жизни Инны Львовны. Любознательная девочка с ахматовской – уже в то время! – чёлкой подпирает щёчки ладонями. Инна Лиснянская в юности: чёлка до самых бровей, полураскрытый рот. На одном фото юный взгляд вдаль, на другом – внутрь себя... Иной временной ракурс: задумчивая женщина на фоне книжных полок подсознательно приложила ладонь тыльной стороной к сердцу, над самой её головой – портрет Пастернака. Взгляды Пастернака и Лиснянской устремлены в разные стороны… Старушкой, увидевшая себя в зеркале, – недоверчивый взгляд, защитный жест рукой. Излюбленная сигарета, бусы, медальоны, перстни… Чёрные тона одежды. На одном из фото – пронзительный дуэт, Инна Лиснянская рядом с супругом Семёном Липкиным.
В свежем номере «Книжного обозрения», также заботливо положенном в пакет каждому гостю, была заранее опубликована подготовленная к церемонии речь Инны Лиснянской и мнение критиков о её поэзии.   
Координатор премии Сергей Чупринин называет её не премией соревнования, поединка, а премией согласия, потому что жюри ежегодно выбирает имя, которое объединяет читателей.