Красные глаза одиночества

Иногда я хочу сидеть ночью на полу неосвещенной кухни в обнимку с бутылкой мартини, прижавшись спиной к холодильнику, смотреть в красные глаза одиночества, светящиеся в темноте и тоскливо думать о тебе. Ну нечто вроде «Ах, милый! Ну что я тебе сделала?». Или «Когда-нибудь ты поймешь, что никто и никогда не любил тебя, так как я». Или же: «Ты пожалеешь, что мы не вместе!». Эти затертые клише вертятся в голове, поначалу очень интенсивно, чуть ли не каждую неделю и все по отношению к новым предметам любовной тоски. А потом все реже кто-то может подарить то дурацкое ощущение, словно тебе опять семнадцать, первая сигарета и первый алкоголь и ты толком не знаешь, от чего кружится голова, от этого первого взрослого запретного плода или от взгляда мальчика напротив. Все меньше желания вести безмолвный диалог с красными глазами, выглядывающими из темноты. И вот, вуаля! От алкоголя жуткое похмелье, страдать лень, а ревматизм или еще какая-то болячка не позволяет сидеть на холодном полу. Прежде грозное одиночество теперь с жалобной надеждой посверкивает глазками, когда я ночью встаю и иду на кухню. А я пью чуть-чуть минералки, подмигиваю ему и иду спать дальше. Иногда оно, забытое, соскучившееся и замерзшее, грустно приползает ко мне под одеяло и что-то страдальчески бубнит. Укрываю его одеялом и обнимаю, не просыпаясь. Господи, как же страшно, когда нет времени на разговоры с собственным одиночеством. Страшно, когда понимаешь, что тебе не о ком тоскливо думать.