Прекрасной незнакомке

Мы встретились случайно у Невы.
Литейный мост свои раскинул крылья.
Суда против течения ползли.
И белой ночью очарован был я.

Стояла ты склонясь на парапет.
Пел гитарист про удивительные ночи...
Блестел в воде Колонн Ростральных свет,
Накинул я тебе пиджак на плечи.

Молчанье, говорят, яснее всяких слов.
Мы молча шли к Михайловскому замку.
Тенистый Летний Сад давал нам кров.
И убаюкивала тихая Фонтанка.

Потом мы спорили с тобой на Вернисаже.
Не мне - тебе Малевич, оказалось, ближе был.
Но оба затихали в Эрмитаже,
От восхищенья все на свете позабыв.

Стихами Бродского совсем не восхищался.
Ты говорила:-Лучше нет поэта!
Но за любовь к Булгакову - прощался.
И с поцелуев было снято вето!

Летели дни - прекрасные мгновенья.
Но и хорошему определен конец.
Что ж, расставание не стало откровеньем.
С письмом явился от тебя гонец.

Ты написала:-Друг, тебя я не люблю.
Ведь ты - не бог, не падший ангел даже!
Но как отчаянно тебя боготворю
И за стихи...и все другое - тоже!