Луна

     Это была странная ночь. Странная ночь и странная луна.
 - Луна подобна лимону, - говоришь ты, грея ладони о кружку с горячим чаем, - так и хочется растворить ее в чашке. Представляешь, лунный чай?
 - Да нет, - смеясь, отвечаю я, - лимон скорее - солнце. А луна - это огромное яйцо. Когда-нибудь скорлупка треснет, и на свет появится лунный феникс. Разве не прекрасно?
 - Ну что ты говоришь, какой феникс, что за бред? Луна - сыр. Он даже искусан небесными мышами: видишь кратеры? на самом деле это дырки. Однажды луна расплавится, и кто-нибудь намажет ее на хлеб, готовя завтрак.
 - Фантазер... луна - это часы. Давным давно кто-то их поломал, и теперь нет ни секундной, ни минутной, ни часовой стрелок.
 - Луна - воздушный шар! Не пройдет и вечности, как я привяжу ее на веревочку и пущусь в вальс по вселенной.
 - Луна - ромашка. Помнишь, Лорка писал: 'Если б мог по луне гадать я, как ромашку ее обрывая'?
 - Луна...

     Мы говорили и говорили, совсем не замечая, что чай давно остыл, а луна с каждым предположением меняет свои очертания: то она будто треснет, и свету покажутся мягко светящиеся перья, то начнет тонуть в небе, которое тут же становится чуть кислым, то вовсе исчезнет, и кто-то за окном восторженно крикнет: 'Любит!'.
Мы все говорили и говорили...

     Так какая же она, луна?