Только тебе одному...

Он вздохнул, сел на почти развалившуюся скамейку и посмотрел на небо. Солнце светило только ему одному. Он сидел полчаса, а потом встал и пошел по улице. Вышел на дорогу, достал из кармана мелки и начал рисовать. Синюю траву, зеленое небо, красный дом, желтых птиц, фиолетовый горы, белую реку. Водители не сигналили, никто не кричал. Он сел у подножия какого-то памятника, разложил на мраморе колбасу, перья лука, поставил бутылку водки. Теплая жидкость обжигала горло, кружила. Лук щипал. Вкус сигареты был горек. И солнце светило только ему. И никто не смотрел недоуменно. В ближайшем парке он сбросил с себя обувь, футболку, джинсы, трусы и лег на траву. Разноцветная бабочка села на яйца. Ее прикосновение напомнило о чем-то давно забытом. И никто не обвинил его в бескультурье. Он долго бродил по городу. Кувыркался, пел. Никто не обращал внимания. Быть полностью свободным можно только в мертвом городе… Или когда сам мертвый…
…Он поспешил на трассу. Через полчаса единственный рейсовый автобус. В мертвый город Хальмер-Сон, покинутый жителями, он не заезжал уже лет двадцать. Хмурый водитель буркнул:
- Сдачи нет. Ебись все в рот.
В салоне пахло перегаром, потом и бензином. Бабы щелкали семечки, мужики пили пиво. Он сел на рваное сиденье, с торчавшими кусками поролона и поглядел на небо. Солнце светило ему одному…