Собаку пришлось усыпить...

1. Накануне.
Я не хочу просыпаться в проклятом этом дне!
Лучше бы мне остаться в тихом и ласковом сне,
Мягком, как южное море или июньский рассвет,
Там, где нависшего горя будто и вовсе нет…

2. Последнее утро.
Я провожаю тебя на смерть
Сегодня, мой радостный пес кареглазый,
И будто сама от себя таю
Сосущее чувство последнего раза;
Мой ласковый! больше не гладить твою…
А ну, перестать! Мы поступим мудро:
Я не должна над тобой разрыдаться,
А ты не должен никак догадаться,
Что нынче – твое последнее утро,
Что я провожаю тебя на смерть…
Солнце сияет в зеленой росе,
И птицы щебечут, и пахнет травою,
И кажется, будто счастливые все
Деньки нас еще ожидают с тобою,
И нету для слез ни малейшей причины,
Мой пес, ведь у нас еще столько минут,
Пока еще не подогнали машину…
И шерсть твою пальцы ласкают и мнут,
А ты, как обычно, к ногам моим жмешься,
Виляешь хвостом, как обычно…
Пора?!
И я провожаю тебя со двора,
В который ты больше уже не вернешься,
Я провожаю тебя на смерть…
К машине знакомой тебя подвожу,
Ты радостно прыгаешь в заднюю дверцу…
Сжимая в груди онемевшее сердце,
Машине вослед я бесслезно гляжу.
Так я провожаю тебя на смерть…

3. На следующий день.
Руки помнят… Эта тоска
Жить будет в сердце, ну, а пока
Сосредотачивается в руках –
Руки помнят:
Толстый подшерсток не умещался
В ладонь – на загривке и на груди,
А ты за рукав зубами хватался,
Это значило – «Не уходи!» -
Навзничь валился, живот открывая,
И пальцы блуждали в шерсти, как в лесу;
А серая морда твоя меховая
Являла блаженство – по полной, вовсю…
Руки помнят,
Как я твои ушки ловила, играя –
Тонкие, теплые, будто шелк,
Перебирая, перетирая
В руке пропускала – еще и еще;
Руки помнят,
Как стоило мне на ходу, не глядя,
Внезапно ладонь раскрыть за спиной –
Слюнявый носище сейчас же сзади
В ладонь утыкался: мой пес со мной!
Руки помнят,
Руки прикосновенья ищут,
Как ты искал… Ты ведь был одинок,
Мой пес, здоровенный мой медведище,
Доверчивый, ласковый, глупый щенок!
«Он прожил хорошую жизнь!» Все так, но
Согласитесь: день ото дня
Он все смотрел и смотрел на окна,
Целую жизнь ожидая меня –
И когда холодно, и когда жарко,
Дождик ли брызнул, снег ли пошел…

Вот и дождался: ветеринарка,
И в бок всего лишь один укол…

2005