1997 год

Суббота, первого февраля выдалась солнечной. Ночью прошёл снег, и теперь  мир блестит пронзительной белизной.
Я еду на могилу родителей, на Ваганьково. Ноги утопают в  рыхлости, белой-белой, давно отвычной. Народу немного, время явно не для посещения могил. Снега!.. -"ну, в общем, вам по пояс будет". Но море цветов. На всём пути от метро до самого входа - бабульки, бабульки, и у всех самодельные цветы, и у всех  разные - по дороге набираю целый букет. В церкви ставлю свечи за упокой усопших и за здравие живущих... Потом, перво-наперво, поклон Высоцкому. Рядом с ним - серая плита, на правой половине несколько ступенек, обрывающихся в никуда, на левой, внизу надпись золотыми буквами - Влад Листьев.
В душе больно царапнуллось то ли отчаяние, то ли смятение, а может отчаянная безнадёжность.
Потом иду по аллее мимо колумбариря - Геогий Бурков, Вадим Спиридонов, знаменнитые футболисты, дальше Юрий Богатырёв, Демич, и... Ещё не увидев на вновь появившейся плите, кто под ней лежит, я вдруг услышала в бесконечно горькой глубине своей души
"Поле... Русское поле...
Светит луна или падает снег..."
И уже потом доходит до сознания то, что уже увидели глаза. Тонкое благородное лицо, отмеченное печатью значительности, коротко стриженные седые волосы на потрясающе красивой голове... Прекрасный актёр с тонкой душой, и потому с больным сердцем. Теперь, во время "новых русских", бравшийся за любую работу, чтобы как-то прокормить семью, и последнее время работавший грузчиком в магазине. Так как тогда театр зрителей практически не собирал и прокормить не мог.
Впервые мы встретились с ним в фильме "Баллада о солдате", а потом было немало встреч  в кино, в театре, а теперь - вот... В пятьдесят-то с небольшим!..
Русь! Когда же ты помудреешь?! Когда же ты научишься беречь то, что является неотъемлемой частью твоей души?!.
Хотя откуда взяться мудрости, если во все века мудрецы на Руси уходили первыми?
"Поле, русское поле...
Светит луна или падает снег,
Счастьем и болью связан с тобою..."

Владимир Ивашов. Нечасто случается, чтобы песня так органично сливалась с исполнителем. Таких можно по пальцам перечесть.

"Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей..."

 Это Бернес, и только Бернес.  Потом ещё песни Высоцкого, песни Окуджавы...
А "Русское поле"  можно было петь только немного глуховатым голосом Ивашова.

Последний раз я видела его в "Бесах". Удивительно красивый человек - тонкое благородное лицо, отмеченное печатью значительности, коротко стриженные седые волосы на потрясающе красивой голове - прекрасный тонкий актёр.   
 А после спектакля  меня долго преследовала  мелодия слившейся с ним песни

"Ты отчизна моя,
И скажу не таЯ -
"Здравствуй, русское поле,
Я твой тонкий колосок..."