расставание

на пирсе или на платформе
веди по воздуху рукой,
и размывает ветром формы,
и в этой точке ты чужой.

осталось там твое дыханье,
пройдя сквозь стекла поездов,
вокзалы, переулки, зданья, -
сквозь множество простых миров.

с собой возьми любовь в кармане:
цветок, монетку, карандаш.
пусть невесомость расставаний
хранит бесценный твой багаж.

а мотылек в оконной раме
опять волнуется зазря:
его-то точно не обманут
часы и счет календаря.

с секундой каждой стрелка, дрогнув,
свой круг рисует от руки.
как хорошо, что есть так много:
цветы, монетки, мотыльки,

что можно заложить страницу
в какой-то книжке наугад,
что за окном случайно птица
летит по небу невпопад,

как будто в мире всё, отдельно
от этой птицы, смотрит вдаль,
и с откровенным изумленьем
ей вслед рождается печаль,

и белый лист пестрит словами,
пока не ляжет первый снег.
проводит в воздухе руками
на пирсе дальнем человек.