Город

Я люблю этот город из окон немецких маршруток,
Я люблю его ночью из окон случайных квартир.
Я люблю этот город в любое безвременье суток,
По дороге с работы ныряя в ближайший трактир.

Я люблю этот город за солнце и за непогоду,
За вчерашнюю зиму, за осени стылую хмарь.
Я люблю этот город в любое безвременье года.
Я читаю его - первошкольный забытый букварь.

Я люблю этот город, как любят растрепанных женщин,
Что взлетают и падают в бездну предельно легко.
Их не ждут и не помнят, но их не становится меньше,
Их походка легка, а следы засыпает песком.

Я люблю этот город, как любят веселые песни;
И особенно, если с друзьями пою у огня.
Пусть гитара не строит, и слогом обиженны тексты.
Я люблю этот город в веселье бездарности дня.

Я люблю этот город, как женщина любит поэта,
Безнадежно ища недосказанность в странности строк.
И прощая жестокость таланта во имя куплета
Ненаписанной песни. Безжалостный жизни игрок.

Город любит меня равнодушно, бесцельно, капризно.
Наша с ним невзаимность имеет особый предел.
Я люблю этот город в любое бессмертие жизни.
От чего ж я так часто уехать отсюда хотел?