Прохожему

Мне сегодня не плачется и не верится,
Дверь не вертится на скрипучей своей петле.
Стой, прохожий! Раз уж мы с вами встретились
Расскажите что-нибудь о себе.

Завывает ветер в кармане большого города,
Опадают листья в глубокий речной асфальт.
Если ты хоть раз умирал от холода -
То, наверно, сразу его узнал.

Мне не плачется, не читается и не слышится,
Пешеход собирает ящики на площади, у моста.
Краем глаза он видит, как ночь над крышами
Расставляет снайперов по местам.

Жизнь назад тут тлела в камине рукопись
И хромал недолго венский трёхногий стул,
Целый город мог быть напуган звуками
Разговора двух телеграфных струн.

Целый город мог за минуту спрятаться,
Провалиться под землю, выдохнув, не дышать
Пока что-то сверху гремит раскатами,
Заставляя время замедлить шаг.

Мне сегодня не пишется, не печалится,
В едком свете рассеянного луча
Я стою, а город меня печатает,
На шершавой поверхности алого  кирпича…

Я стою, а город по чёрной буковке,
Чёрной речкой выводит каверзный свой вопрос -
Отчего светло так бывает сутками?
Вы, прохожий, знаете отчего?