Не заживает...

Женщина была больна.
Каждое утро она молча садилась на краешек кровати,
Надевала носки и думала о другой женщине.
Выкипал кофе,
К незакрытой форточке приходил солидный ветер во фраке,
И кот обнимался любовно
С хозяйским забытым шарфом.

Люди на остановках зевали,
А она только в небо смотрела...
Мимо неё – велосипедисты, трамваи...
Мимо неё – гул и рой.
Головами старушки качали,
Мужчины смотрели надменно:
Вот дураки – они дружно
Считали,что только мужчина –
Рыцарь – женский герой.

Курили вокруг...  целовались....
Читали газеты и книги,
Ругали детей и мужей...
Целовались и снова курили...
Курили... опять целовались...
Мешали мёд поцелуя
С горьким глухим табаком.

А женщина была больна.
Каждый день она ходила пешком в центр города,
Покупала семечки, кормила птиц
И думала о другой женщине...
Сидела на старой скамейке
Без шарфа, без теплого ворота,
Ветру-джентельмену подставив
Нежной шеи изгиб.

Облака исподлобья глядели,
А солнце – исподоблаковья,
И пятнами тени дразнили
Серый унылый асфальт.
Женщина тени ловила,
Тихонько болтала ногами
И в небо так жадно смотрела,
Как в море смотрела Ассоль.
И небо ей отвечало:
К вечеру вдруг потемнело...
Небо укрыло весь город
В сумерки-фиолет.

А женщина была больна.
Каждый вечер она приходила домой пешком,
Закрывала форточку
И варила кофе, напевая себе под нос...
Ветер ласково задувал в щель между рамой
И кот умывался на стуле...
А женщина обжигала нёбо,
Садилась на краешек кровати,
Снимала носки и думала о другой женщине...