Слово любви

Мы с тобой читаем одну и ту же книгу,
написанную на том языке, который обоим понятен,
но я перевожу текст на язык чувств и получаю интригу,
ты же переводишь его на язык памяти.
Какие обезболивающие средства принять нам надо,
чтобы онемели языки разноречивые, вавилонские.
Я читаю книгу, переводя на язык взгляда,
ты устраиваешься работать переводчиком в консульстве.
Твои рассуждения напоминают ранние заблуждения,
ты вышел в путь в канун тысячелетия
с каноном, затверженным до совпадения мнения.
Я читаю книгу на языке смерти.
И даже если твой язык опять увязнет
в множестве толкований единого смысла,
я верю, что когда-нибудь перед казнью
прочитаю с тобой книгу на языке жизни.
Это не пророчество, но желание помнить,
что в этой книге написано всё до «йоты».
Ты шелестишь страницами на окраине тёмных комнат,
я думаю только о том, кто ты,
и забываю перевести мысль на язык света,
говоря на наречии логики и понятий.
Ты читаешь вслух прошедшее лето,
из которого я сшила осеннее платье.
Я считаю по буквам «чёт» или «нечет» выйдет,
избегая язычества, сводящего счёты с раем,
и когда ты отвечаешь мне словами обиды,
я тебя одним словом любви прощаю.