Париж-Москва

У него над кроватью – Дега и Пуссен,
а с компактов звучат Далида и Дассен,
и на полке Верлена потрепанный томик.

В его сердце - Париж, но стенную панель
по утрам прогрызает соседская дрель,
и Париж рассыпается,
будто карточный домик.

Он выходит из дома - потери не жаль! -
Каждый двор для него что Пале Руаяль,
светит солнце, весна, и настрой благодушный.

Но как только Париж воплотился точь-в-точь,
возникает «Пежо» цвета «белая ночь»,
окатив его грязью, уносится прочь –
и Париж расплывается,
словно замок воздушный.

Он заходит в кафе, чтобы сесть у окна,
выпить кофе, а может, сухого вина,
изучить, что там пишет бульварная пресса.

Но вино не спасает, а кофе горчит,
а гарсон туповат, а бармен нарочит,
и настойчиво мат по соседству звучит,
и бомжиха пустою посудой стучит,
и Париж растворяется,
будто сахар в «эспрессо».

Почему так выходит, и чья тут вина,
что иная реальность ему не дана,
что душою кривят зеркала и лекала?

Он идет себе мимо – метро, турникет,
и толпа поглощает его силуэт,
закрываются двери, теряется след,
и Париж разбивается,
словно лодка о скалы…