Цветок китайской розы

                Моему деду

Порой слова – как тихий гром –
Сорвутся – и пустеет в мире:
Одним цветком, одним окном –
В той, однокомнатной, квартире.
Там ночью бредили мечты,
А утром знаком пробужденья
Служили красные цветы
Полудомашнего растенья.
И, просыпаясь, всякий раз,
В объятьях ласковой прохлады,
Ещё не открывая глаз,
Я ощущала: роза рядом…
Но есть у жизни поворот,
Где – в лоб. И никуда не деться.
Так, в свой обычный детский год
Я навсегда ушла из детства.
Я поняла, что есть беда, –
И вмиг закончились игрушки
От мысли: больше никогда
Не будет розы на подушке…
Потом мне нравилась сирень,
И ландыши, и ель с мороза,
И в прошлом растворялся день,
Который был, как детство, розов...
Не слишком, видимо, взлюбив,
Судьба с меня снимала стружку,
И я жила, почти забыв,
Что значит роза на подушке, –
По вешкам дней, по вехам лет –
Подчас не находя ответа,
Я шла, чтоб этот алый цвет
Узнать в цветке другого цвета.