Сказка доктора Рычагова- 4

Едет доктор Рычагов
Зимними полями,
Вдоль заснеженных стогов,
Между облаками.

Меркнут в избах огоньки,
Вьюга дышит адом:
На иконы мужики
Топорятся взглядом.

Слухи страшные идут:
Новый врач явился,
Кочегаровым зовут…
-Ты б перекрестился!

А в уездном городке
Говорит сурово
Новый доктор в сюртуке:
-Нету Рычагова!

Рычагова твоего
Не было вовеки:
Вы придумали его,
Люди - человеки!

Исторгает фельдшер стон:
-Лучше помолиться:
Если вдруг приедет он-
Страшное случится.

Кочегаров тут погас:
Страшны сказки эти…
Значит, одного из нас 
Вовсе нет на свете?

Ужас мною овладел…
Иль я сон бредовый?
…Белый он халат надел,
Взял он скальпель новый.

Совершается судьба
В зимней круговерти:
У верстового столба-
Указатель смерти…

Едет доктор Рычагов
По пурге куда-то:
В сумке - маузер, пук бинтов,
Клятва Гиппократа.

Доктор стонет и кричит
От тоски ударов:
Где-то ждёт его в ночи
Доктор Кочегаров.