Лето

Наше Лето яркое
кончилось внезапно,
Хмурой поздней осенью,
где-то в ноябре.
Солнце перепутало,
где восток, где запад,
И застыло, серое,
у моих дверей.

Помнишь –
Городом огромным разделись,
Обо всем, что прожито, забыв.
Помнишь,
Как мы откупиться торопились
От разбитой вдребезги судьбы…


Не дождался нас прибой
в городке у моря,
И не нам седой грузин
абрикосы рвет.
Лета больше не было –
было только горе.
Свадьбы шли за свадьбами –
всё не заживет.

Веришь –
Я с тех пор не видела рассвета,
И не шла босая по росе…
Веришь –
Лета больше не было, и нету.
И уже не хочется совсем.


И никто не будет знать,
как холодной бритвой
Ветер режет губы мне –
и не плачу я.
Если может Бог принять
грешницы молитву,
Пусть пошлет тебе любовь –
больше, чем моя.

Поздно.
Я взяла себе «не помнить» право,
Но не научилась забывать.
Поздно.
Я письмо, конечно, не отправлю –
Десять лет прошло. К чему слова?


Положу его в конверт,
под подушку спрячу –
Пусть оно тебя вернет
хоть на миг во сне.
Где-то там, на берегу,
Лето наше плачет.
Не понять ему никак –
почему нас нет?

Может,
Наше Лето болью захлебнулось?
Не понять по птичьим голосам…
Что ж ты
Не сказал тогда, чтоб я вернулась?
Почему ты не вернулся сам?