Кинанебудет?

В кашне заверчен человечек –
Не болен, но слегка хрипат.
Апрель. Десятое, под вечер.
Весна. В Ростове снегопад.

Как это, в сущности, нелепо:
Ведь вишне скоро цвесть пора -
Но серый пепел сыплет с неба…
Всевышний, что за номера?

Ростовский сумрак разрисован
Гурьбой свихнувшихся чертят:
Не пух порхает невесомо,
А хлопья грязные летят!

Туманный смрад, сырой и прелый,
Тяжёлым пеплумом покрыт…
Так что там, в небе, отгорело?
Так что же там ещё горит?

А всё пронзительно и просто:
Господь в горячечном бреду
Сжигает жалкие наброски
Второго тома «Мёртвых душ».

Испита горькая настойка,
Давно тосклив графин пустой;
Сложила крылья птица-тройка –
Отец, и Сын, и Дух Святой.

Ни слова, ангелы, отвяньте!
Том первый – тот был ничего,
Хотя в экранном варианте
Не всё сложилось у него.

Листы в огонь Создатель мечет…
Но продолжения кина
Ждёт разнесчастный человечек
В кашне у мутного окна.

Ночь с 10 на 11 апреля 2009