Ветер в проводах

Стихи не рождаются сами. –
Их нужно тянуть из себя
Холодного мозга щипцами,
Мучительно. Нежно. Любя.

Сперва происходит зачатие –
Как нервная вспышка Сверхновой,
Как всплеск беспричинного счастья
В тебе зарождается Слово… –

Но что ж теперь делать с этим
Зародышем, с этой занозой?! –
Стихи ведь – как малые дети –
Цвет жизни на кладбище прозы. –

А слово твое – лишь стремление,
Слепое, безмолвное бремя.
Какое уж тут вдохновение?! –
Стихи – это дело времени:

Проходят часы и недели –
Ты, голову сжавши руками,
Вдруг чувствуешь: слово (как телом –
Душа) обрастает строками.

И, словно бы в схватке с собою,
Ты куришь свои сигареты,
Ты куришь одну за одною… –
Вновь схватки! – Да кончится ль это?! –

И, словно бы по вдохновению,
Обретши размер и объем,
Рождается
       стихотворение!.. –
Но это – уже не твое… –

Ты режешь себе пуповину,
И только теперь назови
Свой плод мимолетной любви
К тому, что тебя окружает; –

Ты режешь себе пуповину,
И время встает между вами… –
Стихи не рождаются сами. –
Их нудно и скучно рожают.
___________________________________

Как славно гулять, ты заметил,
На кладбищах, и в садах…

Стихи – это просто ветер,
Играющий  в проводах.

(01.X’2006)