Сыну

Жизни кольцо бесконечно.
Вот и опять,
              неистово
новая жизнь карасиком
бьется в руках врача -
маленький человечек,
носиком тихо посвистывая
уснул на уставшей мамке,
начале любых начал.
Он появился с криком,
вцепившись в халат акушерки.
-Мужик! –
           констатировал доктор,
бросив его на весы,
стрелка которых взлетела,
да так,
         что просела кушетка…
Знакомьтесь -
то появился
              мой долгожданный сын!..
Когда акушерка старательно
резала пуповину,
был он как гроздь винограда,
прощающийся с лозой.
Терпи, мой сынок замечательный.
Помни, что ты –
                мужчина.
В нашем роду не принято
боль запивать слезой.
Неправда, что тебя не было -
мы просто не виделись долго.
Просто ко встрече нашей
я шел к тебе сто веков,
протопав и землю,
                и небо
под странное чувство долга,
которое я вынашивал,
как рыба своих мальков.
Ты был еще до рожденья
Вселенной с ее пределами,
и в час,
           когда Бог заповедал
морю и суше быть,
имя твое на скалах
высекли молний стрелы,
чтоб ни земля, ни небо
тебя не смогли забыть…
Неправда, что тебя не было,
Это все дудки-дудочки!
Вот погоди немного
и мы с тобой в лес рванем.
Возьмем с собой соли,
                хлеба,
рюкзак, да две ивовых удочки
и - к речке далекой,
                на ночь,
греться костра огнем.
Скоро ты станешь взрослым,
и пусть ты шагаешь несмело,
пусть ты слегка боишься
таблеток
           и темноты,
я знаю, что ты мне послан
затем, чтобы небо пело,
когда ты удачу будешь
наматывать на винты.
Ты станешь высоким и сильным,
и сможешь побольше батьки,
и будет, наверное, правильно,
когда зазвенит звонок,
и по дороге пыльной,
уйдешь ты с какой-нибудь Катькой…
Но крикнуть, боюсь, захочется:
-Не уходи,
             сынок!
- Не уходи, куда ж ты!
Облачком крик растает,
вместе с отцовой ревностью
маревом задрожит.
…Сын мой, когда однажды
отца твоего не станет,
ты не забудь
на могилку
            цветы ему положить.