Посвящается Н. В

Имя его: Одиночество.
Не бойся, оно
Единственное.
И имя, и время для тебя,
И смерть, и книга, которую
Прочитаешь и выучишь, и музыка,
Которую услышишь и попробуешь
Повторить, и та самая улыбающаяся
Женщина, в ней разлилось теплое море
И затеплились вечерние огни
Того самого города, где ты бы хотел
Попытаться ещё раз родиться.
И в нём нет ни домов, квартир, улиц,
Магазинов, машин, людей, мостов,
Запахов и теней, а только крыши,
Крыши, крыши. Они во сне соединяются
С вечностью. Вечность тоже имя твоё. И нет
Более сильного одиночества в нём. Ощущение
Первых, но уже привычных форм.

Мы привыкли творить из чувств
Самого человека. Из его
Мыслей выстраивать дом. И
Воображение для нас всего лишь
Поступок, а воля к свободе
Ненужный шум. Оставьте его.
Пусть тайна останется тайной
Пусть рассветы рождают стихи
И новое имя родится в малом
Выражения вещей.

И говорит поэзия от имени вещей,
Деталей и обрывков.
И, если нужен человек, то от теней
Останется ничто – ошибка.
Плевок в лицо,
В расширенный зрачок
От счастья или от переизбытка крови.
Нам всё равно, мы меньше её боли,
Но ей приходится терпеть
Выслушивать слова
От ошалевшей тени.