комната для слов

1.
Пространство смерти знаю наизусть.
Ни слов, ни нас – всё будет без остатка.
Обложка полая, бездомная закладка.
Пойду рассказывать, что рот мой нем и пуст.

Зайду к тебе. Не выключай огня.
Полночи мучайся, но жди меня.

2.
Смотри, данаец, приходящий к чаю,
о жмыхе скажет, утаив зерно.
Всей истины – ни пыткой, ни вином.
Я крепко сплю. Я многого не знаю.

Но то, что знаю, будит по утрам
и вводит в кухню светлую, как в храм,

молиться кофе, с тонкой сигаретой
ходить, вдыхая кухонный елей.
Пронзительную молодость из света
и музыки неслышной – пожалей.

В нас отгорит звезда её, как спичка,
и выпорхнет чихающая птичка

скрипучей музыки, дверного позвонка.
В аду все двери заперты, безлики.
В саду цветут прочитанные книги –
деревья, двери райские, пока

есть место в этом лучшем из миров
для нас двоих, и комната – для слов,

что между строк и за поющей дверью.
Там говоришь, смеясь, о том, о сём,
как будто нам на всё хватает веры
и мы себя замолвим и спасём.

3.
Там откровение сойдёт за откровенность.
На кухне тень истории луща,
останется ценить одно мгновенье,
смотреть в глаза, прощаться и прощать.

Не долюбив, мы слепы и незрелы,
а долюбив – червивы и наги.

Но, яблоко, да не останься целым.
Вот: гусеница яблочной строки.