К истокам

Срок немалый отца со мной нет
И три года, как мамы не стало.
В старом доме от прожитых лет
Лишь два шкафа: в прихожей и спальне.

Квартиранты повсюду снуют.
Все чужое: диваны, стаканы...
Но меня еще, кажется, ждут
Эти двое от папы и мамы.

Мамин «друг» мне ровесником был.
Привезен из восточной Германии.
Там когда-то отец мой служил
На сверхсрочной в рядах нашей армии.

Сорок лет. Это, видно, не срок
Для добротной карельской березы.
Он все также могуч и широк
Полированный барин-вельможа.

Те же дверцы и плечики в ряд.
Но другие висят на них тряпки.
Здесь лежал мой махровый халат
Рядом с маминым ситцевым платьем.

Жизнь иная теперь в нем сквозит.
Стерся запах казенной шинели.
Даже гвоздь, что когда-то прибит
Для моей школьной формы, потерян.

То ли дело, отцовский «дружок»,
Коридорный простак - ДСПэшка.
Бродит запах в нем пыльных дорог
От бывалых сапог офицерских,

Запах дрели, ножовок, ключей
И другого железного хлама,
«Беломора», газетных статей
И ста граммов в граненом стакане.

Этот запах, до боли родной, -
Нить, ведущая к самым истокам,
Неземная тропинка домой,
Неизвестная картам дорога.

P.S. Я тихонько щекою прижмусь
К старой дверце отцовского шкафа.
И, как будто, в былое вернусь
За улыбками мамы и папы.