Вислава Шимборская Вежливость незрячих

Поэт читает стихи незрячим.
Не предвидел, что это так трудно.
Дрожит голос.
Дрожат руки.

Чувствует, что каждая фраза
проходит проверку темнотой.
Будет должна справляться сама,
без огней и красок.

Опасное приключение
для звёзд в его стихах,
зари, радуги, облаков, неона, месяца,
для рыбы, до этого такой сребристой под водой,
и ястреба, такого тихого высоко в небе.

Читает – ведь уж поздно не читать –
о мальчике в куртке жёлтой на лужке зелёном,
о доступных счёту красных крышах в долине,
о подвижных номерах на майках игроков
и нагой незнакомке в приоткрытых дверях.

Хотел бы не поминать – хоть это и невозможно –
всех тех святых на своде собора,
тот прощальный жест в окне вагона,
то стёклышко микроскопа и проблеск перстня
и экраны и зеркала и альбом с лицами.

Но велика вежливость незрячих,
велика снисходительность и великодушие.
Слушают, улыбаются и хлопают.

Кто-то из них даже подходит
с книжкой, открытой наоборот,
прося о невидимом для себя автографе.