номер..

удаляю письма по одному,
жаль что тебя в них нет
ты как человек-небытие
с самых дальних планет.
удаляю с сердца налет
скальпелем_ до глубины
проводя по грубым губам
запылившейся стопки вины.
удаляю свой ник - навсегда
ставлю новый, как след от шины
черный, жирный, чтоб не забыть никогда,
что я всего лишь твой номер машины.


Рецензии