Старик

В доме пустом снова слышна
Музыка струн, в руках старика
Гитара не спит, о жизни поёт.
Жизнь здесь прожил, здесь и умрёт.
Всякое было в жизни его,
Только не помнит он ничего.
Не помнит, как небо стаканами пил,
Не помнит, как милую страстно любил,
Не помнит, как шею верёвкой согрел,
Не помнит, как дом его тихо сгорел,
Не помнит полёт после шага вперёд.
Не помнит. Он просто об этом поёт.
И в песне его память слышна,
О чистой любви зазвенела струна.
И стены, сожжённые страшным огнём,
Заплакали вдруг, вспомнив о нём.
Слеза по щеке покатилась на пол...
Он вспомнил всю жизнь, себя вдруг нашёл.
Так странно и больно, будто не с ним,
Как будто всю жизнь был он другим.
Как будто не он убил сам себя.
Нажал на курок, чтобы капнуть свинца
На сердце больное только одним -
Любовью и жизнью, и всеми гоним,
Он был одиночкой даже в толпе.
Не спал никогда, даже во сне.
По жизни его огонёк в сердце гнал,
Пока не спалил его страшный пожар.
Как странно, судьбы похожи двоих -
И дом, и старик... Так печально прожив.
Гитара поёт, ей неведома боль.
А музыка сыплет на раны всё соль.
И вдруг старик понял, но что, не сказал.
Отбросил гитару, на стул сразу встал,
Забросил верёвку на балку, петлю
На шею надел и сказал: "я люблю..."
Шагнул... и раздался вдруг крик,
На каменный пол рухнул старик.
И стены заплакали, дом загудел,
Обрушились балки, а голос звенел...
"Я люблю..." И звук постепенно смолкал...
Не знаю, что понял, он мне не сказал.
Старик, мне так жалко мудрость твою.
И глупость твою, ты стоял на краю.
Ты знаешь, наверно, ты просто играл...
Ты маску снимал, а потом надевал.