Тени

...И в комнате, столь ярко освещенной
Лучами солнца,утром Воскресенья,
Сидеть могли б часами, как в забвении,
Пить кофе, да с рогаликом печеным,
Вдовцы - отец и дядя - чуя возраст,
Что потихоньку делал листья старше,
Что пали на газет воскресных, фальшью
Исполненных, листы. И шепот-возглас
Скользил сквозь них по комнате, где шила
В свое утраченное время тётя...
..Их ветренность, их дети, их ошибки,
Ошибки их детей в круговороте
Из лет, зимы убогой стужа, старость
И молодость, утраченная втуне,
Скандалы, искалечившие юность, -
Их волновали. Ветер пел усталость...
..А иногда они сидели молча,
И та, кто их связал, стояла рядом,
Как тень, что только их подвластна взгляду,
Тень прошлого, что не прогонишь прочь -
Сестра, жена, любовь, ради кого
И во чье имя сели здесь друзьями
Те, у кого в один из дней отняли
Её... И не осталось ничего...


...Они сидели молча - тень меж ними -
Предчувствуя, что ангел смерти близко,
Но, как бы ни склонялись к одру низко,
Не смели вслух означить ЕЁ имя.
..Пока однажды ночью не был забран
Из сна мой дядя в земли, что чуть дальше.
Сейчас отец сидит один, как раньше:
Две тени восседают в креслах рядом.

Их вера, их печаль, их жизнь - он с ними,
Не смея вслух напомнить им ИХ имя..

_________________________________________

Перевод стихотворения S. Gardner "Ghosts". Оригинальный текст:

On Sunday mornings, my father and my uncle,
both widowed, in the 70's and feeling their age,
would sit together for hours, over coffee and bagels
and the Sunday papers, in the sunny room.
They talked of their children, their children's children,
their youth, past scandals, cold winters, getting old.
Sometimes they sat silent, thinking of the one
who had bound them together, made them put aside
differences, made them become friends for her sake,
                the sister, the wife.
They sat silent, her ghost between them,
never saying her name aloud, pushing away
the angel of death, refusing to give her up.
My uncle died in his sleep one cold black night last winter.
Now my father sits alone with two ghosts
hugging them tight to him, never saying their names.