Телеграмма

               
Все дожди и дожди, словно на год они зарядили,
Капли бьют по стеклу, будто силятся что-то сказать.
Завтра – праздник, который, здесь, как и у вас, отменили.
Может быть, от того и решил я тебе написать.

Только почта теперь – это слишком капризная дама.
Не дойдет, потеряется, сгинет куда-то письмо.
Ненадежен конверт – посылаю стихи телеграммой.
И диктует безжалостно адрес твой время само.

Ты прости, что тебе я пишу, опоздав на столетья,
Хотя, в общем-то, года, наверно еще не прошло.
Мне бы вдруг прилететь, но, увы, не могу прилететь я.
Все, что было – то было, да видно быльем поросло.

Что сказать о себе? Я все там же, где горы и войны.
И ремень автомата все также мне режет плечо.
После свадьбы твоей, хоть и стал я намного спокойней,
Но как прежде прошусь в те места, где подчас горячо.

Только что же теперь? Проливать запоздалые слезы?
Или все позабыть и уже ни о чем не тужить?
Ты читала стихи, только жизнь все же пишется прозой.
Без стихов видно проще и легче, наверное, жить!

Ну а мне остается дивиться годов дешевизне,
Да еще привыкать к наступившей в душе тишине.
Твой портрет на стене – что мне надо еще в этой жизни?
Ты такая ж,  как прежде, и вновь улыбаешься мне.

1991 г.