Россия рубцовская

                Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...
                (Н.Рубцов)


Заглядеться, забыться, забыть,
С головой окунуться в Россию,
Отыскать не истлевшую нить,
Раствориться в бездонном и синем...

Проплывают окошки домов
И над крышами ветхими трубы,
И веревки российских ветров
Мне в сухие впиваются губы.

Проскачу по Руси сто веков,
На скаку не сумею напиться.
Мимо дряхлых промчусь стариков,
Не вглядевшись в их темные лица.

Не узнав, не понять до конца
Ни былинку, ни небо, ни землю –
Не сойдя с голубого крыльца,
Я березовым звукам не внемлю.

Все никчёмней и злее судьба,
Все пустынней и глуше дорога,
И навстречу бредет голытьба,
От родного отбившись порога.

От чего и куда я бегу,
Оглянуться на предков не смея?
Я и верить уже не могу,
Я и жить, как они, не умею.

Мне б коня своего отпустить,
Мне бы землю потрогать руками,
Мне бы правды земной пригубить –
Побеседовать со стариками.

Может, что-то откроется мне
В зимних столбиках белого дыма…
Но по-прежнему я – на коне
И проносится Родина мимо.

2001