***

Мне ночами часто видится во сне,
что живу давным-давно не на Земле,
а мотаюсь среди звезд, среди планет
на от времени облезшем корабле.
Я от состоянья этого устал,
но никак его, увы, не избегу.
Я давно уже, где надо, побывал,
а обратно воротиться не могу.
В этом нет моей вины, я - ни при чем.
Это должен программист держать ответ.
Это что-то мой компьютер не учел,
отклонился я на градус, и привет!
До земли теперь ужасно далеко.
Ничего, сейчас исправим мы беду.
У меня в запасе семьдесят веков,
что единою минутою пройдут.
Где-то там сейчас рождаются и мрут,
возвышаются и гибнут города,
пока я свой корректирую маршрут
и лечу из ниоткуда в никуда.
И опять Земля осталась позади,
потому что, даже зная, где она,
ты ракетою попробуй попади
в точку между трех осей координат.
Не в холодном просыпаюсь я поту -
наяву все - точно так же как во сне,
разве только на ходу, не на лету
цель преследовать свою придется мне.
Я как будто оторвался от земли
и отправился по небу колесить.
Мое прошлое теряется в пыли.
Мое будущее вычислить нет сил.
Я привык, и удивленья во мне нет,
когда мигом, как по росчерку пера,
обрываются все связи прошлых лет,
и сегодня не похоже на вчера.
И покуда изменяется страна,
мчась куда-то словно поезд из депо,
Остаюсь я неподвластен временам
и в любую неприкаян из эпох.
Это, может быть, и лестно для души
разлететься по нирване голубой,
но как хочется, о землю опершись,
вдруг почувствовать себя самим собой.
Да от счастья не дала судьба ключей.
Обрекла лететь сквозь выцветшую муть.
Я - никто, я - ниоткуда, низачем,
и поэтому не нужен никому.