Я помню

я помню ненужные даты,
даты рождений
Людей, которых не видела много лет,
Иных из которых давно уже нет,
Я помню.
Я помню ненужные даты событий,
И много ненужных деталей,
Не помня сюжет.
Я помню лишь тонкие и невесомые нити,
Которые тянут и тянут куда-то мой след.
Я помню бескрайние дали
Морей, и дорогу до дома
Узкую, дым сигарет,
И с хлебом пакет
В руках, а ощущение будто бы ты
свободен
от всех этих бед,
от глупых людских примет,
от суеты сует.
Я помню
Это ощущение,
Из кучи пыльного старого хлама,
Который я помню
Оно будет самым
Или одним из самых
Лучших. Я помню девочку
с длинными-длинными волосами
И разговоры на крыше
Долгими августовскими ночами,
И запах белой сирени утром
ранним-ранним.
Я помню
Последние лежания
на белом снегу под звездами,
Когда все разъехались
И не с кем было лежать.
Я помню
Пороги комнат
С пустыми, зияющими глазами
И свитер,
Который мама
Вязала мне вечерами
Перед отъездом.
Я помню ненужные даты,
Но помню
- до телодвижения
Последние дни лета 2007-ого,
С запахом осени
И твоего приближения,
Родного.
Я помню.
И буду - пока не охватит маразм.
Мне этой хватило бы памяти,
Чтобы собрать каждый пазл
В одно,
Яркое.
Помнить себя - глупой и маленькой,
В сто крат
Лучше, чем помнить даты,
И цифры счастливых билетов,
Которые все равно
никогда
не съешь.