Забываю

Я забываю тебя.
               Ты же хотела -
                я забываю.
Я даже альбом
              твоих глаз и рук
                не листаю,
Я,
  даже когда глаза
                закрываю, -
Там лицо твоё
                льдом на стекле
                тает.

Я уже уговорил
                пальцы,
Чтобы они не писали тебе
                писем,
Хватит того, что они по ночам
                снятся,
Так что писать -
                в общем и нет смысла.


До февраля - целый век.
                Ещё снег скроет
Всё, что рвалось вверх,
                как травы листья.
Всё позамёрзнет в лёд,
                отомрёт, кроме
Самых корней,
                кроме самой жизни.


Кроме того,
               что движенье даёт телу,
Что собирает
               птиц по весне
                в стаи.
Я почти всё забыл.
                Так,
                как ты и хотела,
Кроме того,
              что никогда
                не забываю.