Возчик. В. Хрилёв

                Возчик.


                Ф.Шпакову.


              "Здорово, старый!"
              "Дак, здорово!
              Ты будешь чей? Поди, не наш?",
              А я ему толкую снова:
              "Фомы Иваныча племяш".


              "О нём известно в каждом доме".
              "Ну, как же, знаю!
              Очень рад!
              Да он же конюхом в райкоме
              Работал десять лет назад".


              Стоим, охотно балагуря.
              "Ты в отпуск? Или просто так?".
              Стоим.
              А в сердце бродит буря,
              Всё тот же возчик - старый Шпак.


              Опять бровей сердитый росчерк,
              А сапогам износа нет.
              Ах, этот знаменитый возчик
              Далёких отроческих лет.


              Мы были мальчики, не парни,
              А он, пока хватало сил,
              Из нашей маленькой пекарни
              В простом фургоне хлеб возил.


              Одолевала нас тревога,
              Одолевала нас чуть свет:
              "А хлеба мало или много,
              А хлеба хватит или нет?".


              Ржаными корочками бредя,
              Мы долго ждали натощак.
              Кричали бабы: "Едет!
                Едет!" -
              И добавляли: "Едет Шпак!".


              Колёсам веря именитым,
              Все затихали голоса.
              Казалось, что фургон магнитом
              К себе притягивал глаза.


              И вот, не слыша перебранки,
              Слезал тут возчик, худ и хром.
              Он полчаса носил буханки
              И сыпал шутками при том.


              Волнуясь длинным разворотом,
              Дышала очередь сама
              Колёсным дёгтем,
              Свежим потом
              И хлебом, что сводил с ума.


              А возчик, лихо сдвинув кепку,
              Кричал: "Раздайся впереди!"
              И каждую буханку крепко
              Он прижимал к своей груди.


              Опять у старого порога
              Мы повторяли, как завет:
              "А хлеба мало или много,
              А хлеба хватит или нет?".


              Я вижу вас, мальцы босые,
              Проулок пыльный. Жёлтый склон.
              Век не забыть сороковые
              И вздох тревожный,
              И фургон.


              Стоял, судьбой довольный мерин,
              Хотя казался глух и слеп...
              Я дни свои всё чаще мерю
              По золотому слову:
              ХЛЕБ!


                1974 г.